北京
“我曾經熱愛釣鱒魚，勝過幾乎所有事。”
說這話的人叫希格，只有一個名字。如果你需要全名，可以叫他大希格。他擁有一架1956年造的塞斯納182型小飛機，機身是奶油色配藍色，漂亮極了。他叫它“野獸”。
在作家彼得·海勒筆下，希格生活在一個萬物凋零的世界里。這本名為《狗之星》的小說，后來被雷德利·斯科特看中，改編成了電影。而海勒在一篇自述中，回憶了自己寫下這個故事時的那個關鍵瞬間——那并非什么宏大的末日場景，而是一個關于鱒魚的夢。
“如果有一天，我在夢的中間哭醒了，”希格說——當然他并沒有承認自己真的哭過——“那也不為別的，就因為鱒魚全沒了。每一條。溪鱒、虹鱒、褐鱒、割喉鱒、割虹鱒，全沒了。”
老虎消失了，大象消失了，各種猿類、狒狒、獵豹，還有山雀、軍艦鳥、灰鵜鶘、灰鯨，以及那只環頸斑鳩，都消失了。這很難過，但都沒有讓他落淚。直到他夢見最后一條鱒魚，正奮力游向上游，也許是想去尋找一片更涼的水域。
海勒借希格之口，引出了一個更古老的文本。“你讀過《圣經》嗎？我是說，坐下來，把它當成一本書來讀？”希格問道，然后給出了自己的建議：去看看《耶利米哀歌》。“我們差不多就在那兒了，差不多就是在哀悼，差不多就是把自己的心像水一樣傾倒出來。”
他們曾經聽說過一種說法，在變暖之后，世界會開始變冷，變得極其寒冷。他們還在等。大地就像一個驚喜，從一個驚喜走向另一個驚喜，自從它與月亮分離，任由那個伴侶像一只被擊中的野鵝那樣一圈一圈地繞著自己旋轉。
野鵝也幾乎沒有了。只有寥寥幾只。去年十月，希格在黃昏后聽到了那老舊的鳴叫，抬頭看見五只野鵝，正飛越山脊上方那片寒冷而血跡斑斑的藍色天空。那是整個秋天僅有的五只，他想，等到來年四月，應該一只都不會有了。
在這個人口凋敝的世界里，希格有一個鄰居——方圓八英里內唯一的一個。他們住在一個小型鄉村機場旁，那里原本是為那些離不開飛機的人建的房子，就像高爾夫球手住在高爾夫球場邊上。鄰居的名字，來自他那輛早已無法發動的舊卡車手套箱里的車輛登記證：布魯斯·班利。希格并不這么叫他。這點毫無意義，畢竟只有他們兩個。他只是說：“嘿。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
