一位博士徹底關掉手機旅行4個月，險些陷入絕境

2023年11月27日，

正在英國修讀當代藝術的博士生楊淏

關掉了手機，并把手機留在家中，

從山西太原出發，

踏上了為期134天環游中國的旅程。

旅行中的楊淏

這是脫離網絡的134天，

他無法依靠任何線上的支付、導航、訂票系統，

孤身走過了24個省級行政區里的68個市縣。

他沒有非常清晰的計劃

每到一地，會根據遇到的人、事

隨機地決定下一個地點。

有一次，他現金幾乎用完、找不到任何atm機，險些陷入絕境

他遇到各種尷尬和險境

大到現金用完、無法取現，幾乎吃不到飯

小到在公廁因為無法掃碼而不能取紙。

但幾乎每一次，

他都在陌生人的幫助下平安度過。

他說，在關機的日子里，

體驗到了“專注、真實的人際連接、

對時間和身體的重新感知”，

這是最珍貴的禮物。

因為無法線上訂票，他常需要在車站等待很久

他把這段經歷寫成了書，

也制作成了紀錄片。

7月，一條在山西見到楊淏。

他現在的生活屬于“半脫網”，

雖然手機開機，但大部分時候沒有網絡，

只在家里處理需要線上處理的工作。

他也知道網絡的算法系統早已不可抵抗，

但“作為一個人在這個世界上，

自己身體的經驗和能力

是我不愿意失去的?！?/p>

以下是他的自述：

編輯：周天澄

責編：陳子文

楊淏出發前的最后一條朋友圈

我做這個項目之前，平均每天的屏幕使用時間大概是6個多小時，但這都不算多的，我身邊有一個朋友，有一天的屏幕使用時間是11個多小時，那幾乎相當于所有清醒的時間都被綁定在手機上了。

但事實上，每天花那么多時間刷手機，卻好像并沒有獲得什么新的信息。很多人都有類似的體驗，當感到無聊的時候，就摸出手機刷一刷，把幾個app輪流刷一遍，合上手機立刻忘記看了些什么、本來要做什么?；ヂ摼W的內容也越來越同質化，即使刷完50個app，可能講的也是來回的幾件事。

疫情又讓數字生活變得前所未有的集中——工作、生活、社交，所有東西都轉移到線上。中國是被數字化包圍最徹底的社會。全世界沒有任何一個國家像中國這樣，把數字系統和日常生活捆綁得這么深。我對這一套生活方式的變遷有一點懷疑，就下定決心要來做這個“關機”的實驗。

俗話說上車餃子下車面，2023年11月28日，我和家人一起吃了餃子，父母送我去了車站，我印象里這是唯一一次父母一起送我。我18歲離開家去其他城市求學，后來又飛到半個地球以外，去過許多遙遠的地方，可能在父母眼里，都不如這趟沒有手機的旅程那樣充滿不確定性。

從未關機過的手機正式關機

出發的時候，我帶上了我眼中的生活必需品：衣服、拖鞋、相機、許多地圖、宣紙墨汁、現金、儲蓄卡，等等。

我預先設想了可能會遇到的困難，比如支付，所以帶了大概不到1萬元的現金，還有一張儲蓄卡，也事先兌換了一些零錢，但上路后發現零錢總是用得很快，法律規定商家不能拒收現金，但大多數情況下，他們也確實無法找零。

又比如我們現在已經高度依賴導航，我是很愛讀地圖的人，所以這次也帶上了好幾個不同版本的地圖。我買的最大的一張地圖是2015年的版本，因為上面的一些鐵路信息沒有更新，我險些在內蒙古搭錯了車。

讀地圖中

我的第一站是臨汾，那是當時的我唯一沒有涉足過的山西地級市。臨汾又在過去的二十年里經歷了煤炭工業的快速繁榮和衰落，是很有代表性的山西城市。我去臨汾的路上，在火車上和列車員聊天，他說，20年前他去臨汾的時候，一下火車，風一刮，臉上就有煤渣子。

在臨汾，我走進一家連鎖酒店，拿出身份證和現金想要辦理入住。但前臺工作人員操作了半天，無奈地告訴我：系統只能接收線上訂單，前臺電腦沒法直接辦理入住。他們似乎怎么也理解不了，今天怎么會有人不用手機？

無法入住酒店，店員手繪地圖推薦了另一家

無奈之下，一個工作人員給我推薦了另一家酒店，還手畫了一張簡陋的地圖。脫離了導航系統后，我一路問了好幾個路人，才終于跌跌撞撞摸到住處。

因為沒有手機，他曾被人質疑是間諜

盡管已經做了充分的心理準備，但是沒有手機的不便仍然在許多我沒有設想到的情況下發生：有一次，在公共廁所，連取紙都要掃碼，鬧肚子的我最后只能問陌生人討來了一些皺巴巴的紙；有一次，在博物館，沒有預約二維碼就無法進入，后來是一位路過的老者“收留”了我，讓我作為他的“陪護”才終于得以入場；我買車票只能去人工窗口，每次都要等兩三個小時；公交、出租上，買票無法找零，我得沿途下車去買點東西破開紙幣，偶爾遇到好心的陌生人，會幫我支付。

公交車上，路人紛紛幫忙

印象尤其深刻的，是在四川大涼山，我坐小巴去一個彝族聚居的縣城，車上遇到一個十幾歲的少年。他看到我是外地人，又不用手機，對我的狀況特別好奇，一路跟我聊天。下了車，他非要帶我去他家，看我衣服穿得不夠厚，說要給我拿件棉襖，還要借朋友的車帶我去轉轉。

那種熱情讓我既感動又陌生——在都市生活里，我們已經習慣了人與人之間的邊界感和警惕心。但其實這134天里，我幾乎沒有遇到過“壞人”，反而因為種種不便，需要不斷地尋求陌生人的幫助。大部分人都友善并且好奇，可能會對我的行為有一些猜測或不解，但一直有很多人伸出援手。

我確實給很多人添了麻煩，但是我有個朋友說過一句話我很贊同，人和人的關系不就是在互相麻煩中維系的嗎？那些給我提供幫助的人，很多也成為了朋友。

和路人聊天

關機之后，生活里突然多出了六個多小時。一開始很不適應，覺得每一天都像有30個小時。不知道該干什么。

后來慢慢形成了新的節奏：每到一個城市，就去當地的獨立書店和博物館轉轉，買一本跟這個地方有關的書?？磿臅r間變得非常多，而且可以一直看，不受任何打擾。每走三四天，我會空出一天來寫作，把過去幾天的經歷記下來。這本書里至少70%到80%的內容都是在旅途中寫下的。

還有一個變化是，我對時間的感知變了。

觀察窗外的風景

出發時我認真準備，卻還是忘帶了一樣東西，那就是我的手表。又失去了手機的時間顯示，一開始特別不習慣，到處找公共空間的鐘表看時間。后來我發現，其實可以不用時刻知道“現在幾點了”。過去我們的生活被一個客觀的時間表指引著——12點該吃飯了，12點該睡覺了，不管餓不餓、困不困。

失去這個客觀指標之后，我開始完全聽自己身體的指示：肚子餓了就吃，腦子困了就睡。結果發現生活并沒有變得更混亂，生物鐘反而更規律了。

更奇妙的是，我發現自己能憑感知大概定位時間了。我每天估摸著快要七點了，會打開電視看新聞聯播。后來每次打開電視，誤差不超過10分鐘，有時候誤差只有5分鐘。

病中的楊淏給家人寫下家書

出發一個多星期，到了河南三門峽，我二陽了。

當時我整個人倒在酒店里，連下樓買藥的力氣都沒有。沒有手機，買不了藥，聯系不了任何人。那是我出發后第一次特別想手機，特別想拿起手機給家人打個電話。

酒店的電話就放在邊上，我還猶豫，如果用座機電話聯系家人是不是不算“犯規”？但想想還是算了，我給自己制定了規則，剛出發一個多星期就打破它，那這個項目還有什么意義？

沿途寫作的所有信件

我也是在那里給家人寫了第一封家書。我從小跟媽媽學習書法，我也想趁這個機會，試圖像一個古人一樣寫作最傳統的家書。

當然，我在家書中沒有提及生病的事，以免他們過分擔心。

后來我硬撐著下樓找前臺工作人員，拜托他們幫我寄信、幫我下單買藥。我在那里停留了幾天，大家都認識了我這個不用手機的“怪人”。有個工作人員忍不住問我：“先生，你是不是做什么特殊工作的？”

一路上我寄出了40多封信。收到的回信只有五封——兩封來自爸爸，一封來自姑姑，一封來自姨姨，一封來自妹妹。

父親的第一封回信

第一次收到回信是在四川攀枝花，那時我已經出發一個多月了。在那之前我一直是單向輸出，收不到任何外界的消息。不知道世界在發生什么，連家人身邊發生了什么也不知道，像處在一種真空里。

打開父親來信的時候，里面寫的都是特別家常的事——他們最近去了哪兒，我媽怎么樣了。但每一個字我都特別珍惜。我們從小讀了那么多類似“家書抵萬金”的詩句，在那一刻我第一次有了切實的體驗。

我們習慣了在手機上碎片式的溝通，想到哪句說哪句。但寫家書不一樣，我知道這封信寄出去，下一次再聯系可能就是十天半個月之后了，所以得把想說的話一次性組織好。有點像寫一篇文章，要考慮對方看到信是什么感受。

有幾次，我在郵局已經沒法買到郵票，只能買貴得多的紀念票替代。如今已經很少有人寄信了，年輕一些的郵局工作人員已經不了解掛號信的郵寄方式。還有一次，工作人員告訴我：會來這里寄掛號信的，基本上只有服刑人員。

回到家中后，楊淏與母親一起做飯

郵政系統基本可靠，掛號信一般幾天就能到，但也有一次延誤讓我父母擔心了很久。出發前我跟爸媽說好了，不管走到哪兒，過年一定回去。但到了臘月中旬，我還在南疆，算了一下肯定趕不回去了，于是提前半個月寫了一封信寄回家說明情況，還多寫了一封給姑姑，想著兩份里總有一封能到。

結果或許是路途遙遠，兩封信都沒有送到。大年初三我推開爺爺家的門，我媽當場就哭了。后來我才知道，過年那幾天，我媽每天晚上都在家默默流淚。

134天之后，我回到了家。

但我沒有立刻開機。手機就在書架上擺著，我沒有任何欲望去碰它。我已經太習慣沒有網絡的生活了，每天看書、寫作、跟人交流，覺得特別好。

但我知道自己終將回到現實的世界中，人是社會性動物，不太可能真的脫離互聯網的世界。所以一周后，我對自己說，開機吧。

我預想的是會有無數條消息涌進來，可能一整天都處理不完。結果打開之后，半個小時沒有任何消息。我以為是欠費停機了，充上錢，又等了半小時，還是沒有。我想可能是信息太多在高速公路上堵車了——再等一小時，依然什么都沒有。

后來我才知道，手機APP的消息如果72小時沒有被接收，就消失了。

那一刻的感覺有點復雜。一開始覺得出乎意料，好像錯過了什么。但是錯過了就錯過了吧，我在另一個地方得到了很多東西，那些錯過的，可能也有一種“遺憾之美”。做完這個項目之后，我更堅定了一個想法：要跟互聯網保持一定距離。

他仍然使用現金支付

我現在的生活方式是“半脫網”。在英國，我的工作室有WiFi，家里沒有。早上到工作室連上網處理消息和郵件，工作完之后離開工作室就進入脫網狀態?；貒脑?，在老家手機里沒有流量，去外地出差會買短期流量包——畢竟不是在做實驗了，不想再給別人添那么多麻煩。

我做的項目隨著書籍的出版、媒體的報道等等，開始被一些人看到。我偶爾也會看一下網絡的評論，有人說我“沒苦硬吃”，也有人質疑，“如果不是通過手機，我根本都不可能知道你做的事”。

我想說的是，我做這個項目，并不是要呼吁大家都別用手機了，或者想要顛覆數字系統，那既不可能做到，也不是我的目的。網絡算法根據人的弱點，搶奪人的注意力，這是誰都無法徹底抵抗的。

但是，我們所享受的一切便利都有代價。當我們用手機導航的時候，方向感在消失；當我們用鍵盤打字的時候，手寫的能力在消失。當技術越來越多地取代人的身體經驗，人作為人的一些本能能力也在慢慢消失。但那些能力，是我不愿意失去的。