山回路轉(zhuǎn)中長出的熱愛

7月23號，王虹在費城接過菲爾茲獎。鏡頭前的她戴著黑框眼鏡，說話不疾不徐。記者問她感受，她笑著說，獲獎挺好的，但是題該做不出來，還是做不出來。

這句話在網(wǎng)上傳開了。有人覺得她是在謙虛，有人覺得她凡爾賽。但在大家聽來，這不像謙虛，也不像凡爾賽，就是一種內(nèi)心的平和。

這種平和，一方面來自她對于數(shù)學(xué)純粹的熱愛，她不會因為獲獎而停下探索的腳步；另一方面則是她一路走來的底色，坦然面對自己選擇的任何結(jié)果。

王虹對數(shù)學(xué)的熱愛，有家庭的影響，她父親就是一位數(shù)學(xué)老師，可以說近水樓臺先得月。

多年后，王虹還記得兒時感興趣的第一道數(shù)學(xué)題：“平面上有七個點，如果三個點排成一行，你一共能找到多少行？”算出答案時，她特別開心，那是數(shù)學(xué)帶給她最初的快樂。

王虹在高中時更加確定了自己對數(shù)學(xué)的熱愛。她在題為《數(shù)學(xué)之美》的文章里寫到：“客觀的宇宙奧秘與純粹用‘優(yōu)美’這一價值觀念發(fā)展出來的數(shù)學(xué)，竟然完全吻合，那令人感到悚然。”這或許是屬于王虹的“龍場悟道”。

對數(shù)學(xué)的熱愛與堅持，加上父母給予的自由，讓王虹無論走過多少“彎路”，最終都會與數(shù)學(xué)重逢。王虹的第一段“彎路”是高考帶給她的。盡管她的高考成績是653分，但當(dāng)年北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院(以下簡稱“北大數(shù)院”)在廣西只招一個人，她沒考上，被調(diào)劑到了地球與空間科學(xué)學(xué)院。

然而她絕不因此放棄數(shù)學(xué)。從入學(xué)第一天起，她就開始自學(xué)北大數(shù)院的課程，大二時通過轉(zhuǎn)系考試進(jìn)入了北大數(shù)院。這是難以想象的難度，但對數(shù)學(xué)的愛賦予了她百折不撓的韌性與毅力。

但是轉(zhuǎn)進(jìn)北大數(shù)院之后，她才發(fā)現(xiàn)自己身邊充斥著天才，同屆的鄧煜被同學(xué)們稱為"鄧神"。她在學(xué)習(xí)上遇到了不少困難，成績一度不甚出彩。北大教授田剛后來回憶，她不是競賽生，在班上的表現(xiàn)也不是最亮眼的。

這種落差感，常常會摧毀一個人的自信。王虹坦言，那段時間能生存下來就不錯了，甚至一度懷疑自己是不是不適合做數(shù)學(xué)。

產(chǎn)生自我懷疑的王虹走上了第二段“彎路”，本科畢業(yè)后，她去法國學(xué)建筑。在巴黎綜合理工學(xué)院讀碩士期間，她真的考慮過轉(zhuǎn)行當(dāng)一名建筑師，甚至還去建筑事務(wù)所實習(xí)了一個月。

不過這段“彎路”讓王虹看清，自己真正熱愛的始終還是數(shù)學(xué)：“在數(shù)學(xué)里，我可以自由建造任何東西不需要向任何人請求。所以我想，再試一次吧，看看會怎樣。”

這是一次典型的年輕人的試錯。幸好，有始終支持她的父母。更重要的，幸好王虹有熱愛，有天賦，有在迷惘探索后走向自我的不懈堅持。此后，她再也沒有動搖研究數(shù)學(xué)的決心。

回歸數(shù)學(xué)之后，王虹進(jìn)入麻省理工學(xué)院讀博，遇到導(dǎo)師拉里·古斯，從此不再糾結(jié)于自己是否擅長數(shù)學(xué)，堅定地走了下去。2025年2月，她與約書亞·扎爾合作，發(fā)表了127頁的論文，證明了三維掛谷猜想。2026年7月，菲爾茲獎揭曉，世界為她加冕。

很多人把她的成功歸結(jié)為天賦、努力、或者遇到了好導(dǎo)師。這些當(dāng)然都對。但或許哪種因素孰輕孰重不可辨別，正如《廣西日報》那篇“王的猜想”所評價的那樣：“支撐王虹走到最后的，不僅是解決問題的能力，更是對數(shù)學(xué)長久不衰的興趣，以及在反復(fù)的懷疑、迂回和挫折中，仍愿意一次次回到問題本身的韌性。

數(shù)學(xué)研究有個特點，它允許你慢。它不看你是否少年成名，不看你拿過多少金牌，它只看你能不能解決問題。王虹在彎路中慢慢成長，而她也已自身有力地證明了，只要有熱愛，有那份“運氣不好時多堅持一下”的勇氣，這條“慢車道”同樣能抵達(dá)終點。

就好像王虹給一位學(xué)生的建議：“我從過往學(xué)到的是，只要最終有所得，花多長時間并不重要。也許別人快一點、你慢一點，真的沒關(guān)系。”

掛谷猜想研究的是一根針在空間里旋轉(zhuǎn)需要多大地方，王虹的人生，也恰似那根針。她沒有沿著最短的直線扎過去，而是轉(zhuǎn)了很多圈，繞了很多彎，最后找到了屬于自己的位置。

但更重要的是，王虹有足夠的時間去確認(rèn)一件事：自己確實喜歡數(shù)學(xué)。這個確認(rèn)，花了她將近20年。20年很長，但對一道百年難題來說，又算得了什么?

（牛角 藝錚/文）

來源：中國吉林網(wǎng)長白時評出品

編輯：熊一黎 　　審校：王偉光

主編：曲翱　　　監(jiān)制：陳尤欣

點喜歡