八月長安，漸行漸遠

? 指南作者：徐日升

現在的年輕人還會看青春文學嗎？十幾年前，八月長安靠著“振華”三部曲統治了那個時代的青春文學，成為了一代人的青春記憶。

每年的夏天，青島的“振華中學”旁邊，總有無數的80后和90后，紛紛過來打卡。

很多年前，在那本《最好的我們》里，八月長安就是以“振華中學”為舞臺，講述了普通女孩耿耿與理科學霸余淮之間的高中三年同桌故事。

“振華中學”取景地

對于很多人來說，“振華三部曲”是他們對青春文學的理解。每當青島六月的海風吹拂，無數人的校服再次白衣飄飄。

而藏在這些小說背后的八月長安，她的人生其實比小說更有看頭。

高考女狀元，作文滿分，北大畢業，金融精英，頂級編劇。

每一個名頭，都藏著八月長安光彩四射的一面。

而這些名頭背后，藏著的是一個溫婉的女子，大大的細框眼鏡，偶爾露出羞澀的笑，很難有人想象，她是那位能寫出“振華三部曲”的作家。

八月長安

時間回到1987年8月，原名劉婉薈的八月長安，出生在黑龍江哈爾濱市。

她的父母都經商，有著優渥的家境，卻沒有精力看顧她，小時候的她，站在外公的書架前，廣泛閱讀了各類雜書。

從蘇聯偵探小說，到母豬的產后護理，從會議紀要，到感冒藥的說明書，那時候的劉婉薈主打有書就讀，來者不拒。

而除了讀書以外，打游戲、看漫畫，她更是一把好手，甚至在她33歲生日當天，還特意發微博感謝任天堂、索尼和漫畫作者們。

如果按照這個軌跡，劉婉薈本來應該被打上不務正業的標簽。

但由于天賦過高，她的腦門上，始終擦不掉學霸兩個字。

2003年，劉婉薈考上了哈爾濱市第三中學的理科優等班。這個學校人才無數，以產出過清華副校長和歌手李健而被人們熟知。

哈爾濱市第三中學

而剛剛讀完高一，她卻陷入了巨大的糾結，選文科還是選理科，成了個問題。

普通學生糾結，是在糾結自己哪一方面能更好；而八月長安糾結，則是因為她兩方面都太出色了。

在學校里，劉婉薈所在的理科24班，是優中之優的競賽班，即便如此，她依然穩占綜合成績全班第一的位置。

而除了看家本領的數理化，她的作文更是遙遙領先，多次被作為范文印刷出來，供所有人傳閱學習。

此外，她還自學了大提琴十級、會打排球和籃球、被國家教育部選中作為哈爾濱形象大使出訪國外……

所有人都在好奇，上帝到底給學生時代的劉婉薈，關上了哪扇門。

八月長安

到了高二，劉婉薈決定遵從本心，選擇了文科，因為在她內心深處，藏著一個文藝青年的影子。

時間來到2006年，劉婉薈憑借661分的高分，一舉拿下哈爾濱文科狀元，而她的語文作文《聽我的故事，別走開》更是取得了滿分的“戰績”。

多年之后，她很欠打地說：“我的目標其實是省狀元，結果才是個市狀元。”

八月長安

如果學生生涯到此為止，劉婉薈后面寫小說，最多只能寫出星光璀璨的洛枳，而永遠無法理解余周周的脆弱敏感。

但好在中國國內，還有一所學校，叫作北大。

那年九月初，劉婉薈正式入讀北京大學光華學院，在她的班里，一半是高考狀元，另一半則是競賽獎得主。

北京大學光華學院

正式上課是九月十一號，八點鐘，她坐在電教三樓大教室的倒數第三排，板書一個字也看不清。講臺前的年輕老師，說話帶一點江南口音，她走了半分鐘的神，此后再也沒有聽懂過數學。

北大光華的就讀經歷給她上了人生重要的一課——有些東西不是努力了就能做好。

后來她回憶說：“挫敗感是我認為在光華得到的最應感謝的東西。”

大三的時候，所有人都忙著實習，劉婉薈卻申請了早稻田大學為期一年的交換生項目，提桶跑路。

待在日本的一年，被她稱為“晚自習停電時分”：

她四處旅行、做過英語家教和中文家教、教舞臺劇演員學英語……

在課業壓力遠小于北大的早稻田大學，這位曾經的高考狀元，“浪費”了大把的時間，盡情做自己喜歡的事。

直到2008年10月，她打開晉江網站，把已經改過一稿的《橘生淮南》發布在了上面。

命運的齒輪悄然轉動了起來。

此后，她頻繁在網絡上更換筆名，不斷棄坑又不斷開新文，不為賺錢，只為取悅自己。

八月長安

在即將離開日本的夏天，學業壓力與生活瑣碎，讓劉婉薈的表達欲，達到了頂峰。

于是頂著“藤子不二熊”的筆名，劉婉薈在留學生公寓里，用筆記本敲下了《瑪麗蘇病例報告》的第一行字。

小說反響很好，連載不久，就引得了許多人關注，編輯凌草夏通過晉江站內的短信找到她，開始與她商量出版事宜。

不久，這部小說改名為《你好，舊時光》，劉婉薈的筆名也正式定為了八月長安。

八月長安《你好，舊時光》丨 金城出版社

所謂生于盛夏八月，但求此生長安。

2009年，完成一年的學習后，八月長安拿到了早稻田大學的政治經濟學位，并在這年九月返回北大，開啟了自己的畢業季，而《你好，舊時光》也在不久后出版。

那年12月，天氣冷得刺骨，八月長安雙手插兜，從北京西直門附近的圖書公司走出來，書包里裝著的，是沉甸甸的五套《你好，舊時光》樣書。

八月長安

在當年的北大校園中，寫這類的小說被默認為不務正業。

所以回到宿舍后，她甚至來不及打開看看，就迅速塞進了柜子里，生怕被舍友發現。

她說，如果同學知道了，她就去跳未名湖。

但這并沒有影響她的書大紅大紫。

《你好，舊時光》首印兩萬冊迅速售罄，再版時她新添八萬字番外，分上下兩冊上市，又很快銷售一空。

兩年后，振華系列第二部《暗戀·橘生淮南》也順利出版了。八月長安一邊拿著30萬以上的年薪，在上海當白領；一邊拿著越來越豐厚的稿費，事業上可謂風生水起。

八月長安《暗戀·橘生淮南》丨 湖南文藝出版社

2012年，八月長安迎來了人生第一場讀者見面會，兼《暗戀·橘生淮南》的新書簽售會。去之前，她還很擔心沒有人捧場，但實際情況是，現場座無虛席。

她開始重新對自己進行評估，此時辭職已經變成了一種必然，這一次，她義無反顧。

第二年夏天，《最好的我們》出版，“振華三部曲”就此誕生了。

對于那個時代的讀者來說，八月長安塑造了一個以“振華中學”為場景的成人青春童話，在這個童話里，耿耿和余周周等人物紛紛出場，風吹過，少年的校服白衣如雪。

《最好的我們》電影

很長一段時間里，八月長安享受著讀者和資本的雙重青睞。

但是，這會是一種永恒嗎？

沈從文曾說，我和我的讀者行將老去。但對八月長安來說，她和她的讀者卻不可能永遠活在青春之中。

2021年，八月長安寫出了“振華系列”的第四部，《這么多年》。

八月長安《這么多年》丨 江蘇鳳凰文藝出版社

相較前幾部，這本書風格變化較大。

作者從校園步入了社會，小說主人公陳見夏也從青春走向成人。

她自己說：“振華系列并不是必須要以青春文學作結尾，在我自己跨入某個年紀后，往前走是必須要做的一件事情。”

但對此，讀者卻并不買賬，改編電影上映之后，更是罵聲如潮。

他們說：永遠不承認“振華”有第四部。

從青春文學的掌門人，到書粉怒目的江郎才盡作家，八月長安似乎只用了一本書。

《這么多年》電影

也許她自己都不知道自己做錯了什么。

時間來到2026年，她的影視公司和“八月美食小館”都還維持著不錯的運營。

只是當年那個追捧青春校園文學，那批讀青春文學的青少年們，也許和八月長安的創作巔峰一樣，再也不會回來了。

內容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設計： 陳仁銘 洛溪

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。