抑郁是痛苦的，但可以讓你長出理解他人的觸角 ||

文 / 小劉

我從小就不太合群。

作為一個只會說普通話的北方人，在滬語區(qū)粵語區(qū)求學是注定不易的。小學開始我就慢慢養(yǎng)成了上課不聽課，自己看書自學的習慣；

我還記得到了中學，老師在上面講歷史，我能在下面講得更詳細，周圍的同學都轉(zhuǎn)過來聽我講。老師拿我沒辦法，先是把我調(diào)到最后一排單人單座，后來干脆讓我到教室外面的柜子上聽課，我的中學差不多都是一個人坐的。

我上的是所謂的重點學校，同學們都在拼命刷題，無時無刻不在競爭，我卻在想一個問題：我為什么要做這件事？這個問題困擾了我很多年。周圍的同學好像從來沒有這樣的疑問，他們的人生路徑很清晰——考上好大學，找到好工作。我覺得即便做到了這些，也不一定會幸福。后來我成為了精神科醫(yī)生，不少同學會因為各種心理問題詢問我，事實證明幸福好像并沒有想象的那么容易。

我的成長過程中幾乎沒從老師們那里獲得任何認可。在那個“聽話就是好學生”的評價體系里，我顯然是個異類。老師天天批評我，我媽也從不夸我。很長一段時間里，我的自我價值感非常低。

我是在單親家庭長大的，父親很早就去世了。母親一個人扛起了生活的重擔，卻從不在我面前抱怨。她對我沒有任何學業(yè)上的要求，唯一在意的是品行——做人要誠實，不能騙人。小時候我考了第一名，想跟她要個游戲機當獎勵，她說：“考試上學是你自己的事，考第一考最后一名都跟我沒關(guān)系。”（我擁有的第一臺游戲機是我上大學后打工賺錢買的）。從那時起，我就被迫開始思考一個問題：我做這件事到底是為了什么？這的確培養(yǎng)了我獨立思考的能力，但也帶來了一些挑戰(zhàn)，尤其是我意識到我好像和周圍的人格格不入。

高三那年，我病了。不是身體上的病，而是心理上的。情緒低落，興趣缺失，最折磨我的是軀體化表現(xiàn)——只要一去學校，身體就各種不舒服；但一回到家，就什么問題都沒有了。

學校像監(jiān)獄。周圍的同學“哐哧哐哧”地學，我不知道他們在學什么，也不知道為什么要這么拼命。我沒有學習壓力，以我的能力隨便考個醫(yī)學院并不難。真正讓我窒息的是環(huán)境本身——那種標準化培養(yǎng)的模式如同車間流水線上生產(chǎn)的商品，那種對個性的壓抑，讓我喘不過氣來。

于是我決定不去學校了。高三的大部分時間，我都在家待著。狀態(tài)好了很多。我開始調(diào)整對高考的認知——對我來說，高考只是一個通過性考試，走個流程而已。壓力卸掉之后，我反而輕松了。我還玩起了樂隊，雖然后來發(fā)現(xiàn)自己并沒有音樂天賦，但那段經(jīng)歷本身成了療愈的一部分。

我給自己定了一個目標：考上一所醫(yī)學院。不需要多好，能上就行。

至于為什么要學醫(yī)，我心里有一個更久遠的夢想。我想當外科醫(yī)生，這個想法由來已久。我喜歡看動漫，《怪醫(yī)黑杰克》《Monster》里的主人公都是做手術(shù)的醫(yī)生，尤其是《Monster》里的天馬賢三，是神經(jīng)外科醫(yī)生。我也想成為那樣的人。

大二那年，這個夢想被一紙檢查報告擊碎了。上大學之后我開始頻繁頭痛，有時候會突然暈倒。去醫(yī)院做了檢查，發(fā)現(xiàn)后腦勺枕部有一個七八公分的腦囊腫。雖然不是什么惡性的疾病，但它壓迫著血管和神經(jīng)。醫(yī)生告訴我，這個東西以后可能還會出現(xiàn)癥狀。幾位神經(jīng)外科醫(yī)生建議我：最好不要做外科醫(yī)生。理由很現(xiàn)實。年輕時當助手還好，可一旦年紀大了成為主刀醫(yī)生，如果在手術(shù)中突然暈倒，躺在手術(shù)臺上的患者性命怎么辦？

這個事情對我打擊很大。從小學開始，十幾年的夢想，說沒就沒了。與此同時，我在音樂上的嘗試也碰了壁——我確實沒有這個天賦。兩條路都被堵死了，我的狀態(tài)急轉(zhuǎn)直下。最嚴重的時候，我三四天都沒合眼，腦子不受控制的胡思亂想。我去看了醫(yī)生，吃了藥，然后進入了另一個極端：一天到晚躺在床上，什么都不想干。

那兩三個月，我?guī)缀醵际翘蛇^來的。我覺得自己的人生可能就這樣了。

轉(zhuǎn)折來得毫無征兆。我從小就喜歡看書，那段時間一眼也不想看，書桌上堆著不少之前買來的書也沒有力氣收拾，有一天我看到桌上一本還沒拆封的書——陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。不知道哪來的沖動，我打開看了。意外的是，開始看就停不下來了，廢寢忘食。那本書我兩三天就看完了。

吸引我的不只是故事本身，更是陀思妥耶夫斯基對人的心理的細膩描繪。這個作家本身就是一個病人——他有癲癇，可能還有癲癇所致的精神障礙。但恰恰是這種病痛，賦予了他超乎常人的洞察力。他能夠深深地潛入人性的深淵，把那些幽微的心理活動寫出來。

漸漸地我意識到一件事：生病并不等于廢掉。一個人可以在承受痛苦的同時，長出更敏銳的觸角去理解世界、理解他人。

與此同時我做了一件看起來有點“偏執(zhí)”的事——去挑戰(zhàn)自己最不擅長的事情。我從小體育就不好。中考體育滿分50分，大多數(shù)同學能考40多分，我連30分都沒考到，不及格。但我就是不信這個邪。我開始跑步。西安的夏天，下午40多度，我選在最熱的時間點出門。剛開始，我連1公里都跑不下來，走走停停。但跑完回家洗個澡，那種感覺讓我覺得“活著真好”——那是一種很久沒有體驗過的愉悅感。

從那天起，我堅持跑步，一直堅持到現(xiàn)在。我現(xiàn)在已經(jīng)能跑很長的距離。最難的就是從0到0.1的過程。我肢體不協(xié)調(diào)，從小學開始一直不會跳繩，到能跳十個以上，花了十多年時間。但一旦跨過那個坎，后面的路就容易多了。這件事給我的信心，遠比我想象的要大。

狀態(tài)好轉(zhuǎn)之后我開始思考既然做不了外科醫(yī)生，那有沒有其他可能？我想到自己周圍有很多朋友也在經(jīng)歷心理困擾——抑郁癥、雙相、強迫癥。我自己也一直在和心理問題纏斗。再加上對“人的內(nèi)心世界”越來越感興趣，此外我認識到小時候吸引我成為外科醫(yī)生的不是漫畫主角高超的技術(shù)，而是他們的善良與熱忱，于是我開始認真考慮一個方向：精神病學。

精力恢復一些之后，我就去打工了。餐廳、酒吧、咖啡館，做全職，一周休一天。我是個內(nèi)向的人，但發(fā)現(xiàn)客人會主動跟我聊天。我特別喜歡聽不同的人講他們的故事。

跟人聊天是一件挺有意思的事情，你可以見到各式各樣的人。而精神科醫(yī)生，恰恰是最符合這一點的職業(yè)——你不是只看片子、看化驗單，你看到的是一個完整的人。

大三那年，我確定了方向。我去找到醫(yī)院精神科的研究生導師，說我想學這個專業(yè)。我要感謝我的導師，面對一個本科成績年級倒數(shù)的學生他沒有絲毫猶豫地選擇了接受并給予了我鼓勵。

回顧我的康復之路，除了自身我的媽媽對我有著很大的影響。我母親是一個善良堅強的獨立女性，她對我從來沒有任何學業(yè)上的要求，唯一在意的是品行。這是我受到最好的教育。更重要的是，她一直相信我——不是相信我能考出好成績，而是相信我有能力把自己的生活過好。

即便在我生病、在家里躺了幾個月的時候，她也相信我能好起來。她不會說教，不會嘮叨，但她的信任一直都在。這種信任，讓我在生病時有了很強的自救意識。我知道這是我自己要面對的問題，我得想辦法，不能完全依靠他人。

在渡過做陪伴者的這八年里，我陪伴過無數(shù)和我曾經(jīng)一樣的青少年。我發(fā)現(xiàn)，很多人在康復過程中面臨一個共同的困境：缺乏自主性，總覺得康復是醫(yī)生的事、是父母的事，而不是自己的事。

患者是第一責任人。有一些部分，是一定要你自己面對的。當一個孩子從小到大被包辦太多，遇到任何問題都有人幫ta解決，ta自然很難意識到自己應該承擔什么責任，而人不經(jīng)歷挫折是很難成長的。

對于父母而言，你希望孩子變成什么樣，你自己先做到。這不是做給孩子看，而是你是什么樣的人，孩子就會受到你的影響。

現(xiàn)在，我依然不是一個“標準”的人。我依然對教育有很多不滿，依然覺得現(xiàn)行體制有很多問題。但我已經(jīng)不再只是抱怨了。如果我對一個東西有抱怨，我會要求自己一定要去做一些改變。只是輸出負面情緒，不做實事，我覺得是一件非常不負責的事情。我以后想從事教育事業(yè)，想去嘗試做那種“成為你自己”的教育。我不一定會成功，但我會去實踐。

這可能就是我想給所有正在黑暗中掙扎的人最想說的話——你不需要成為別人期待的樣子，你只需要成為你自己。而這條路，從來不是一條直線，它充滿挫折和迷茫。但只要你還愿意向前走一步，再走一步，終有一天，你會發(fā)現(xiàn)——

那些曾經(jīng)幾乎壓垮你的黑暗，最終可能成為你照亮他人的光。

封面圖源：Pexels

專家點評

抑郁障礙的患病率近年來呈上升趨勢，做好疾病篩查是抑郁障礙得到早期有效干預，實現(xiàn)科學管理的重要一環(huán)。該案例清晰地展示了抑郁障礙的早期識別線索。《指南》強調(diào)，抑郁障礙并非突發(fā)，常有前驅(qū)癥狀。

該患者在高三時出現(xiàn)的“軀體化表現(xiàn)”（一去學校就頭痛、身體不適，回家即好轉(zhuǎn)）以及“興趣缺失”（對周圍競爭感到無意義），是極具警示意義的信號。特別是軀體化癥狀，在中國文化背景下，患者往往以身體不適為主訴就診于綜合醫(yī)院，而忽視情緒問題。此外，她提到的“睡眠障礙”（三四天不眠）和“精神運動性遲滯”（整天躺在床上），都是核心的生物學癥狀。這提示我們，當青少年出現(xiàn)不明原因的身體不適、拒絕上學或睡眠節(jié)律劇烈改變時，必須高度警惕抑郁障礙的可能。

關(guān)于自評與量表的意義，該案例的經(jīng)歷生動詮釋了“自我覺察”在康復中的核心地位。《指南》推薦對12-18歲的青少年使用患者健康問卷（PHQ-2、PHQ-9）、流調(diào)中心抑郁量表（CES-D）等自評量表作為輔助工具進行抑郁障礙的篩查。該患者雖然沒有明確提到填寫量表，但他進行了深度的“心理自評”：他通過閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》進行認知重構(gòu)，意識到“生病不等于廢掉”；通過跑步（行為激活）來驗證自己的掌控感。這種內(nèi)省能力是康復的關(guān)鍵。

然而，需要指出的是，自評量表不能替代臨床診斷。患者在癥狀嚴重時自我認知可能受限。此時，專業(yè)的他評量表（如HAMD）和醫(yī)生的臨床訪談至關(guān)重要。對于大眾而言，量表的意義在于“篩查”而非“確診”，它能幫助受困于情緒問題的人們將模糊的痛苦轉(zhuǎn)化為可量化的指標，從而邁出求助的第一步。

封面圖源：Pixabay

“抑言堂”患者故事主題征稿

你的故事，是照亮他人的燈——面向10萬渡過伙伴的“抑言堂”患者故事征集，近日圓滿結(jié)束！

我們始終相信，對抗抑郁最好的力量，從來不是獨自硬扛，而是彼此照亮。每一段不為人知的痛苦經(jīng)歷，每一次咬牙堅持的自我救贖，每一個摸索出來的療愈方法，都有著獨一無二的價值，所有入選故事將陸續(xù)刊登，每篇都會附帶專家結(jié)合文中反映的心理健康規(guī)律進行點評，點擊閱讀已經(jīng)刊登的作品：

渡過公號同時日常向讀者征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟。投稿郵箱：

zhangjinduguo@163.com

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助