史鐵生：無緣無故的受苦，才是人的根本處境

無緣無故的受苦才是

人的根本處境

作者丨史鐵生

您說“也許愛的最大敵人就是恐懼了”，我非常同意。我所說的理想恰恰是源于這“最大的敵人”。恐懼當然不是由性產生，人類之初，一切性活動都是自然而然。只當有了精神尋求，有了善惡之分、價值標準，因而有了物質原因之外的敵視、歧視和隔離，才有了這份恐懼，或使這恐懼日益深刻。人們于是“不敢打開窗戶”。倘其不必打開倒也省事，但“不敢打開”恰說明“渴望打開”，這便是理想或夢想的源頭。這源頭永遠不會枯竭，因為亞當夏娃永遠地被罰出了伊甸園，要求解除這地面對他者帶來的恐懼，所以必然會永遠懷著超越隔離的期盼。

有些神話真是寓意高妙。比如西緒福斯滾動石頭，石頭被推上山頂又重新滾回山下，永無停歇。比如斯芬克斯的謎語，謎底是“人”，誰若猜它不出誰就要被吃掉。比如亞當夏娃吃了知識樹上的果實，懂得了羞恥，被罰出了伊甸園，于是人類社會開始。

宗教精神(未必是某一種特定的宗教--有些宗教也已經被敵視與歧視搞糟了)的根本，正是愛的理想。

事實上我們都需要懺悔，因為在現實社會中，不懷有歧視的人并不多。而這又是個不可解的矛盾:一方面，人類社會不可能、也不應該取消價值標準，另一方面價值標準又是歧視與隔離的原因，這就是人間，是原罪，是上帝為人選定的懲罰之地。我常常感到這樣的矛盾:睜開白天的眼睛，看很多人很多事都可憎惡。睜開夜的眼睛，才發現其實人人都是苦弱地掙扎，唯當互愛。當然，白天的眼睛并非多余，我是說，夜的眼睛是多么必要。

人們就像在呆板的實際生活中渴望虛構的藝術那樣，在這無奈的現實中夢想一片凈土、一種完美的時間。這就是宗教精神吧。在這樣的境界中，在沉思默坐向著神圣皈依的時間里，塵世的一切標準才被掃蕩，于是看見一切眾生都是苦弱，歧視與隔離唯使這苦弱深重。那一刻，人擺脫了塵世附加的一切高低貴賤，重新成為赤裸的亞當夏娃。生命必要有這樣一種時間，一塊凈土，盡管它常會被嘲笑為“不現實”。但“不現實”未必不是一種好品質。比如藝術，我想應該是脫離實際的。模仿實際不會有好藝術，好的藝術都難免是實際之外的追尋。當然，在強大的現實面前，這理想(夢想、凈土)只能是一出非現實的戲劇，不管人們多么渴望它，為它感動，為它流淚，為它呼喚，人們仍要回到現實中去，并且不可能消滅這懲罰之地的規則。但是，有那樣的夢想在，現實就不再那么絕望，不至于一味地實際成經濟動物。我想，這就是應該強調愛是一種理想的原因。愛是一種理想或夢想，不僅僅是一種實際，這樣，當愛的實際并不美滿之時，喜歡實際的中國人才不至于全面地倒向實際，而放棄飄繚于心魂的愛的夢想。

我可能是幸運的。我知道滿意的愛情并不很多，需要種種機遇。我只是想，不應該因為現實的不滿意，就遷怒于那亙古的夢想，說它本來沒有。人若無夢，夜的眼睛就要瞎了。說“沒有愛情”，是因為必求其現實，而不大看重它更是信奉。不單愛情如此，一切需要信奉的東西都是這樣，美滿了還有什么好說?不美滿，那才是需要智慧和信念的時候。如果宗教意義上的愛不可能全面地實現，愛情便有了突出的意義。它畢竟是可以實現的。因而它甚至具有了象征意味。它甚至像是上帝為廣博的愛所保留的一點火種。它甚至是在現實、現實、和現實的強大包圍下的一個圓夢的機會。上帝把一個危險性最小的機會(因為人數最少)給了戀人，期待他們“打開窗戶”。上帝大約是在暗示:如果這樣你們還不能相互敞開你們就毫無希望了，如果這樣你們還是相互隔離或防范，你們就只配永恒的懲罰。所以愛情本身也具有理想意義。藝術又何嘗不是如此?它不因現實的強大而放棄熱情，相反卻樂此不疲地點燃夢想。

我越來越相信，人生是苦海，是懲罰，是原罪。對懲罰之地的最恰當的態度，是把它看成錘煉之地。既是錘煉之地，便有了一種猜想靈魂曾經不在這里，靈魂也不止于這里，我們是途經這里!宇宙那宏大渾然的消息被分割進肉體，成為一個個有限或殘缺，從而體會愛的必要。在夜的遼闊無比的聲音中，確實蘊含著另外的呼喚，需要閉目諦聽(我才明白為什么音樂是最高的藝術，因為聽之遼闊遠非視界所能比及)。我們途經這里，那就是說我們可以期待一個更美好的世界，比如說極樂世界。但這不應該被強調，一旦這樣強調，愛的信念就要變成實利的引誘，錘煉之地就難免淪為賄賂之地。一個更美好的世界，不管是人間還是天堂，都必經由萬苦不辭的愛的理想！這才是上帝或佛祖或一切宗教精神的要求。

史鐵生｜著

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

哲學史新書

《哲學100問》

三聯生活書店出品

一部通俗易懂的西方哲學史

從古希臘到后現代丨跨越2500年思想歷程

69位哲學家丨16大篇章｜20大流派｜155張思維導圖

梳理人類思想演變的脈絡

提升邏輯思維丨治愈心靈焦慮

5折特惠

↓點擊訂購↓

從以上鏈接

訂購三季圖書

贈送哲學史脈絡圖1份

領取方式

訂購三本書收貨后

發截圖給小助手領取

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）