68張照片的永恒回響

當我回顧這一切才恍然發現：那些看似我在引導他們的歲月里，他們何嘗不是在塑造著我？

來源 | 中國教師報

作者 | 鄒正明

特級教師

湖北省武漢市青山區武鋼三中教師

夏日午后整理舊物時，我無意中翻開一本塵封已久的紀念冊——68張一寸照片，整整齊齊地貼在泛黃的紙頁上。那一雙雙眼睛清澈透亮，一張張面孔青春逼人……這是我的第一個班級，我教育生涯的序章從這里書寫。

23歲那年我初登講臺，擔任一所縣中高一（9）班的語文教師兼班主任。當時學生交來的檔案照片多出一張，征得他們同意后，我便悄悄收藏起來。未承想，這一藏就是整整27年。實際上，后來由于分科分班，除了9名學生，其余學生我只帶了一年。可如今凝視這些舊照，我依然能一一喚出他們的名字。

我將照片發到“鄒老師的高一（9）班”微信群，頃刻間記憶的閘門轟然打開。

小杰提起我曾帶著他徒步家訪，勸回險些輟學的同學；小樂留言說我寫的評語比她的讀后感還長；小敏曬出當年作文獲獎后我獎勵她的《昆蟲記》……當時，初為人師的我經驗尚淺，唯有一腔近乎笨拙的熱忱。作為語文教師，我總會想方設法點燃學生心中文學的火苗；作為班主任，我則努力向他們的心靈深處漫溯。

那時，信息化水平并不高，我與學生交流的主要園地是周記本和手抄報。我堅持在每本周記上寫下長段評語——與其說是點評，不如說是一個文學青年與一群少年人的心靈對話。讀到學生真情流露的文字，我會情不自禁地互動；發現學生對某位作家感興趣，我會用自己微薄的工資買書相贈。

小建在群里說：“鄒老師，是您讓我愛上了閱讀。工作10余年，我一直在公司客串宣傳委員。前幾天讀書會，我分享的仍是《平凡的世界》——那是您送給我的第一本書。”讀著這段話，我仿佛又看見那個課間追著我討論孫少平的少年。教育的力量，原來真的可以穿越時空，靜默生長。

小華則提起那年元旦晚會后的夜談——燈熄了，心卻亮了，1名教師和68名學生席地而坐，直至凌晨2點仍不肯散去……27年前，精彩的晚會結束后，大家意猶未盡，不知誰提議：“鄒老師，我們聊聊天吧。”于是，我率先分享了自己的故事——大學歸途的險境、初登講臺的惶恐、那些不為人知的脆弱與迷茫。當我卸下“教師”的盔甲，真誠竟如漣漪般蕩漾開來。

漸漸地，學生一個個敞開了心扉。有人談及父母離異后的孤獨，有人訴說成績徘徊的焦慮，有人懺悔曾中傷同窗，還有人羞澀地談起遠方的夢想。那一夜，曾被我視為“刺頭”的阿翔哽咽道，“老師，其實我本善良”；曾差點拳腳相向的小亮與小威，在大家的注視中握手言和；平時沉默寡言的小敏，第一次當眾朗誦了自己寫的詩……

那一夜，教室靜極了。我看著黑暗中那些亮晶晶的眼睛，忽然觸摸到了教育的溫度，那是平等溫暖的喚醒。那個夜晚，是我教育生涯的“成人禮”。我第一次深切地體會到：真正的教育發生在心靈與心靈坦誠相遇的時刻。

回想這一幕幕，我在群里留言道：“想當年，我這初為人師的愣頭青并無多少教育經驗，還記得小龍期末寫給我的心里話‘鄒老師，你若要改革，我愿做實驗品’，這份真摯的信任是我那時收到的最珍貴禮物，也是我至今想起仍感不安的虧欠。同學們，我該把實驗做得更好一些?！?/p>

小敏深情回應道：“正是鄒老師的這種沖勁，才給我們的青春帶來了不可磨滅的回憶。那種力量感，至今留在我生命中?！?/p>

27載春秋掠過，當年那群與我年齡相差無幾的少年，如今已在各行各業扎根生長。有人事業有成，卓然成“家”；有人執起教鞭，延續著教育的薪火；更多人在平凡的崗位上踏實耕耘，散發著光與熱。而我也從一個手足無措的新教師成長為所謂的“名師”?？僧斘一仡欉@一切才恍然發現：那些看似我在引導他們的歲月里，他們何嘗不是在塑造著我？

他們的信任，讓我懂得了責任；他們的真誠，教會了我坦誠；他們青春的迷茫與閃光，不斷修正著我對教育的理解。他們的青春底色里，映照著我的青春；他們守護的夢，也正是我最初踏上講臺時懷揣的初心。

這68張照片封存了我的第一個班級、第一段青春歲月，也為我定格了教育的原點——用真心喚醒真心，以生命影響生命。原來，教師生涯中的所有“第一次”，從來不是起點，而是永恒的回響。

掃碼訂閱2026年《中國教師報》

如果你覺得這篇文章不錯的話

歡迎【關注】&【星標】&【轉發】

來源 | 《中國教師報》2026年7月15日3版

編輯 | 皮皮兵不皮

有事兒咨詢，可加微信：zgjsbxmt

（全）