曾是饑荒時期救命食物，根莖重達百斤，今稱惡魔

這根被咱們當寶貝伺候的土疙瘩，學名就叫葛，南方廣泛栽培的那種，叫粉葛。可你要是把這名字念給美國東南部的農民聽，人家八成得皺眉頭——同樣一株藤，在大洋彼岸，它有個讓人后背發涼的外號，叫＂吃掉南方的藤蔓＂。同一樣東西，咋就活成了兩副天差地別的模樣？這里頭的門道，值得好好嘮嘮。

先說說眼下這些讓人打心底高興的事兒。

粉葛在南方山鄉的翻身，靠的不是運氣，是實打實的產業鏈。就拿廣西梧州的藤縣來說，那地方早把小粉葛做成了大買賣。2021年藤縣粉葛種植面積已達8萬畝，年產量20萬噸，全產業鏈年產值超過15億元；2022年1月，＂藤縣粉葛＂還獲準注冊為國家地理標志證明商標。一個縣靠一根藤掙出十幾個億，這在過去哪敢想。

最鮮活的還得數前頭提的云浮。水臺鎮的年輕人不認死理，非要把鮮葛變成瓶瓶罐罐的時髦貨。他們對接科研機構研發出＂葛純＂＂葛爽爽＂兩款葛根汁飲料，引導創業青年成立公司，前期投入約200萬元推進生產。結果呢？2025年企業正式投產后，首批40萬罐一上市就供不應求，實現產值約200萬元，第二批50萬罐也在加緊生產。一根埋在泥里的塊根，搖身一變成了貨架上年輕人愛喝的飲料，這中間賺的每一分，都落進了老百姓兜里。

同樣的熱鬧也在清遠上演。佛岡縣湯塘鎮竹山村的葛田里，這兩年最缺的不是買家，是會種葛的巧手。仲愷農業工程學院的團隊進駐科技小院，歷經三年攻關，研發出針對細菌性葛頭腐爛病的綜合防控技術，把輕病區發病率從約30%降到了1%左右。專家還挺會來事，編了首＂種粉葛＂順口溜，種葛戶念得滾瓜爛熟。如今湯塘鎮粉葛種植面積已達1200畝，通過＂企業+高校+合作社＂模式建起標準化加工廠和百畝試驗田，陸續開發出粉葛面、葛根粉等產品，其中＂轉運星＂竹山粉葛面首年銷售額便突破了100萬元。

這些成績背后，站著一群默默較勁的科研人。廣西農業科學院的嚴華兵團隊就是代表。截至目前，該團隊從國內外共收集引進429份葛屬種質資源，建立了全球最大的葛種質資源圃，并率先對野葛、粉葛及葛麻姆的全基因組進行了解析，深入挖掘了葛根素合成代謝的關鍵候選基因。光有好種子還不夠，關鍵是讓農民種著省心。他們研發的粉葛節本增效栽培技術，能讓種植成本每畝降低1500到2000元，其中的有機肥替代技術還能改良土壤，如今正逐步在全國各地推廣。說白了，一群人把冷板凳坐熱，才換來田間地頭的踏實豐收。

熱鬧說完，咱把鏡頭挪到美國。同樣一株葛，那邊的人一提起就直搖頭。

有意思的是，它當年可是被當成貴客請進門的。1876年費城世界博覽會上，葛首次被引入美國，當時被吹捧為一種極佳的觀賞植物，花香四溢，藤蔓結實。美國人一開始是真喜歡它，覺得爬滿門廊、開著紫花，好看又遮陰。到了后來更是拿它當寶。從20世紀30年代到50年代，水土保持局把它當成控制水土流失的好工具，在南方大量推廣種植。

壞就壞在，美國東南部那塊地方太合它胃口了，暖和又潮濕，偏偏老家那些啃它、咬它、克制它的天敵一個都沒跟過來。沒了管束，這藤子徹底撒了歡。葛一旦扎穩腳跟，生長速度可達一天30多厘米，成熟藤蔓能長到30米長。樹木被裹住見不著陽光，本土花草被壓在底下活活悶死。等美國人回過神想收拾，晚了。1953年，它被從美國農業部允許使用的覆蓋植物名單上刪除；可到了20世紀70年代，葛已經在美國東南部瘋狂蔓延，被多地列為南方常見雜草。

如今治理它，代價高得嚇人。葛在美國南方的覆蓋面積約達兩百萬英畝，幾乎遍布佛羅里達全州。噴藥、刈割、放牛羊啃、請蟲子幫忙……招兒幾乎用盡，卻是年復一年地燒錢。據全國估算，美國每年為控制葛及修復相關損害要花費約5億美元。它的根扎得又深又壯，儲了滿肚子能量，想斬草除根難于登天。

最讓人哭笑不得的是＂請蟲子幫忙＂這一招。2009年，一種原產亞洲的葛藤龜蝽在佐治亞州亞特蘭大附近頭一回冒了出來，美國人還以為逮著了克星，結果這蟲子除了吃葛，還盯上了當地要緊的大豆，反倒惹出新麻煩。到今天，這團綠油油的＂心病＂，依舊讓人撓頭。當然，近些年也有人開始換個腦子想問題。一些社區和研究者正在探索負責任地利用它——葛根葛花可入傳統藥，堅韌纖維能織布造紙，塊根淀粉能做食物，葉子還能當飼料，只不過這些用途眼下還遠遠消化不了它闖的禍。你瞧，兜兜轉轉，他們又想起了咱們老祖宗玩剩下的那套。

為啥美國人絞盡腦汁除不掉的東西，到了咱這兒反倒成了心尖上的寶？說到底，是咱們摸透了它的脾氣，更懂得它救過多少人的命。

得先給不少朋友糾個誤會。南方山里那種白胖胖、埋土里的粉葛，長得跟紅薯有幾分像，可倆貨八竿子打不著。粉葛是豆科葛屬植物，是首批由國家衛生健康委員會認定的藥食同源兩用植物，富含蛋白質、淀粉、粗脂肪、氨基酸、纖維素以及鐵、鈣、銅、硒等礦質元素。它是老祖宗一代代從葛屬大家族里挑出來、專門培育的＂優等生＂，跟山里自生自滅的野葛不完全是一碼事。

它憑啥能在荒年救命？靠的就是那份潑辣勁兒和驚人的產量。作為豆科作物，它喜溫暖濕潤的氣候，能固氮，長出巨大的淀粉質塊根，自古就被用作食物、藥材、纖維、飼料和固土之用，根系發達、耐旱性強。能固氮，意思就是它自己會養地，別的莊稼看不上的貧瘠山坡，它照樣扎根壯大。更妙的是它懂得攢家底——秋霜過后地上葉子枯黃凋落，植株便把養分和淀粉往粗大的地下塊根里回流，深秋和冬季正是采挖的最佳時節。種上幾年的老葛，一株塊根動輒幾十斤上百斤，切開滿是雪白的粉性。

粉葛的淀粉到底有多足？在江西橫峰，當地粉葛的淀粉含量高達30%，并已于2018年新增進入藥食同源目錄。這么一大坨＂淀粉罐頭＂埋在地里，蒸一蒸、煮一煮就能填飽肚子，軟糯回甘。想想那些青黃不接、家家斷炊的苦日子，正是這一根根其貌不揚的塊根，把多少人從鬼門關口拉了回來。這份恩情，老一輩是真真切切刻在心里的，不是隨口說說。

其實咱們自古就有＂北參南葛＂的講究，粉葛兼具藥用與食用價值，在民間被看得很重。從磨葛粉沖水喝，到入藥調理身子，再到如今的葛根飲料、葛根面，這根藤在中國人手里從沒閑著。它被馴得服服帖帖，融進了咱們的鍋碗瓢盆、山鄉產業，活成了一個受人待見的模樣。

同樣一株葛，在中國是救命糧、致富寶，在美國卻成了甩不掉的＂綠色惡魔＂，這一正一反，其實藏著個特樸素的理兒：世上萬物本沒有絕對的好壞，關鍵看它待在啥位置、有沒有人好好管著它。擱咱這兒，幾輩人的智慧把它拿捏得死死的；到了沒天敵管束、又不會用它的異鄉，它才撒野闖禍。這道理放到應對外來物種上也一樣——好處要會用，禍患更得防著。人和自然打交道，圖的從來不是誰壓倒誰，而是那句老話，各得其所，各安其位。