給大先生的一封信 ? 朱起樂：先走，再有路

敬愛的大先生：

您好。

第一次和您的遇見是在小學課本里，那時候背《朝花夕拾》"不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹"，只覺得先生的童年比我的有趣多了。

后來大一點，學了《孔乙己》《祝?！贰豆枢l》，考試要默寫“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！保治隹滓壹旱摹坝馗?、祥林嫂受的“封建壓迫”、閏土的“麻木”。分數不低，但心里真正記住的，是閏土喊“老爺”時那一瞬間的拘謹和生分，是祥林嫂反復說著“我真傻，真的”時說不出的壓抑和絕望。當時總覺得那些文字有種說不清、道不明的鈍痛，像埋了一顆種子，不是因為懂了才記住，恰恰是因為不懂。

少年時代的無憂無慮早就過去了。如今我已是快大四的大學生了，績點、實習、考研、找工作，這些東西忽然一下子涌到面前，像是被什么東西推著往前走，腳步似乎有點亂。也就是在這個時候，我突然想起了您，想起《在酒樓上》寫的那種疲憊“不是沒力氣，是有力氣卻不知道該往哪兒使”。想起《影的告別》里那句“我不如彷徨于無地”，以前讀不懂，覺得一個人怎么能彷徨于"無地"呢？現在好像有點明白了：這種懸在半空、落不了地的狀態，大概就是“無地”吧。

先生，有時候漫步在北四川路、多倫路附近，會忽然想到您當年也在這一帶走過，覺得挺奇妙的，隔著快一個世紀，我們居然吹著同一條街上的風。您當年寫“彷徨于無地”，寫“絕望之為虛妄，正與希望相同”，我起初讀到覺得那些都是很冷的話。但后來反復多讀了幾遍，反倒從里面讀出了一點力量來?！搬葆逵跓o地”，說白了就是一個人站在那兒，哪兒也不去。但仔細想，也不是沒路可走，這種拒絕，比隨便選一條路埋頭走到底，要難得多。如今擺在我們面前的路不也是這樣嗎？考公、考研、進大廠、考編制、出國、考教資，每一條都有人告訴你“這條路穩”“這條路有前途”，好像只要挑一個、埋頭走下去就對了。但真到了要選的時候，心里總覺得哪里不對：這真的是我想做的事嗎？還是我只是在挑一個別人眼里最像樣的選項？這種時候，能停下來、不急著隨便選一條湊合，頂住周圍人問你“你怎么還沒定下來”的壓力，扛住自己心里那個聲音，那個催你“算了別想了，隨便選一個吧，總比閑著強”的聲音。

所以“彷徨于無地”這件事，放到今天來看，不是軟弱，是一種挺難得的清醒，寧可暫時空著，也不隨便填一個錯的答案。這種“不湊合”的倔勁，本身就是力量。

但光懸著也不行，怎么辦呢？我想，您其實也給了方向，就在同一篇《影的告別》里，影最后說“我獨自遠行”。沒有說自己要去哪里，也沒有說自己什么時候到，但他動了。拒絕完之后，他并沒有一直站在那兒發呆，他邁開腳了。這其實挺像我們現在的處境。你拒絕了那些不適合你的路，不代表你就該停在原地焦慮。你只是不需要一開始就看清全程，先走一小段，走一步是一步，走著走著，路的樣子就會慢慢出來。您在《故鄉》結尾不也說“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。以前我覺得這句話的重點是“走的人多”，現在覺得重點是“走”。你得先走，路才可能有。不是想清楚再去走，是走了才能慢慢想清楚。所以現在我試著這樣：不想太遠，就看眼前能做什么。把該讀的書讀了，該學的東西學了，該試的事情試了。不急著要一個終極答案，也不拿別人的進度條來嚇自己。

路不是等來的，也不是別人替你選好的，是你自己一步一步走出來的。所以迷茫也許不是壞事。它至少說明你還在認真對待自己的方向，還沒有被別人的答案隨便打發掉。在這個意義上，您寫的那些拒絕、那些較勁、那些不肯隨便走上一條路的倔強，本身就是一種力量。

我想清楚了，先生，不必等什么天光大亮，也不必等誰在前面舉著火把。螢火也能在黑暗里發光，不亮，但足夠照見腳下的那一小步。我愿意發自己這一分光，走自己這一小段路。一步一步，路總會出來的。

此致

敬禮

一個在走路的青年 朱起樂

二〇二六年七月

原標題：《給大先生的一封信 朱起樂：先走，再有路》