![]()
朋友圈又開始了一年一度的“錄取通知書攝影大賽”。
清華的、北大的、985的、211的,每一張紅色的封面背后,都是一個家庭壓抑不住的驕傲。點贊點到手軟的同時,我腦子里卻不由自主地蹦出了兩個故事。
一個是流傳了幾十年的老段子。說是八九十年代,偏遠山村里出了第一個大學生。老父親拿著那張錄取通知書,在村口一坐就是一整天,逮著誰問誰:“您給看看,這學校在哪個方向?遠不遠?”
其實他比誰都清楚兒子要去哪個省,也偷偷打聽過坐火車要幾天幾夜。他問的不是路,他問的是那份憋了大半輩子的揚眉吐氣。
另一個是我親眼見的故事。主角叫小明,從小就是班里墊底的那個,倒不是笨,就是貪玩。初中畢業勉強上了個中專,以為逃離了高考的苦海,結果在學校里繼續躺平,混日子。畢業前學校安排去南方“實習”,說白了就是電子廠打螺絲。
干了兩個月回來,人瘦了一圈,見了我就嘆氣:“叔,那飯真不是人吃的,跟喂豬似的,比學校食堂還難吃十倍。一天站十二個小時,腿都是腫的。”
可然后呢?然后他確實醒悟了一陣子,嚷嚷著要上大專,要讀書改變命運。但沒堅持三天,手游一更新,又趴下了。
這大概就是大多數人的寫照:知道要努力,也知道不努力會吃苦,但就是過不了“懶”這一關。
其實我想說的是另一層意思。
每逢這個季節,網上總彌漫著一種焦慮——好像考不上名校,這輩子就完了。但我看小明在廠里打了兩個月螺絲,雖然沒變得多愛學習,但他學會了一件事:踏實。
他后來沒考上什么好大學,但跟著親戚學了門裝修的手藝,貼瓷磚、改水電。現在在我們這個小縣城,靠手藝買了車房,媳婦孩子熱炕頭。最重要的是,他父母就在隔壁小區住,三天兩頭能蹭頓飯。
再看當年村里那個“炫耀通知書”的父親,兒子后來留在了北上廣,確實出息了,進了大廠,年薪百萬。但老爺子生病住院,陪床的是鄰居家的孩子——那個沒考上高中、在本地開出租的發小。
你看,人生這道題,怎么選都有遺憾,怎么選也都有收獲。
學霸有學霸的遠方,學渣有學渣的故鄉。
那個背井離鄉、在大城市擠地鐵的才子,他擁有了我們夠不著的星辰大海,但也弄丟了父母一日三餐的日常。那個守在父母身邊、每月掙個萬把塊的“小鎮青年”,他或許錯過了世界的宏大,但從沒缺席過家里的每一頓晚飯。
誰又比誰高貴多少呢?
當然,我不是勸孩子不讀書,是各有各的好。
豫劇里唱得好:“涼桌子,熱板凳,鐵硯磨穿。”讀書自古就是苦差事,但這種苦是“播種”,忍過三五年,鋪就的是后半生的坦途;而在工地上搬磚,那是“收割”,一天不出力,一天就沒飯吃,且這一干就是一輩子。
大多數時候,吃不了讀書的苦,就得吃生活的苦。這話沒毛病。
但萬一孩子真的不是讀書那塊料呢?逼他去名校門口站著,看他自卑三年,不如讓他學門手藝,堂堂正正地流汗吃飯。
今早看到鄧煜、王虹兩位數學家獲得菲爾茲獎的新聞,底下評論一片沸騰。有人在感嘆人家智商超群,有人在懊悔自己當年貪玩。其實大可不必。
這個世界的容錯率,比我們想象的要高得多。
有人生來是為人類開疆拓土的,有人生來是為父母端湯送藥的。
開疆拓土固然光耀門楣,端湯送藥又何嘗不是人間至孝?
所以,如果你家孩子今年金榜題名,我真心為你高興,那是孩子爭氣。如果孩子名落孫山,或者壓根就沒上高中那條線,也別覺得天塌了。
讀書是捷徑,但不是唯一的路。能啃書本最好,啃不動書本,就早點去啃社會這本無字天書。
只要不懶,不賭,不違法,憑力氣掙錢,守在父母身邊,踏踏實實過日子,那也是另一種圓滿。
人這一世,有得必有失。名校錄取通知書是面子,孩子承歡膝下是里子。兩者兼得是福分,占住一頭,也是緣分。
愿所有少年郎,都少玩一會兒手機,多啃一會兒書本——萬一你是那塊料呢?萬一你不是,那就早點學會掙錢的本身,別讓父母操心一輩子。
這人間,條條大路通羅馬。只是有些人出生在羅馬,有些人走到了羅馬,而有些人,守著家鄉那一畝三分地,把日子過成了比羅馬還暖的模樣。
那也挺好。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.