放下迂闊，放心“喫茶去”

清明后，谷雨前，筆者跟隨友人重走“徽杭文學之路”，形式上是對林語堂、郁達夫等前輩1934年“徽杭公路”通車之際進行的那次文學之旅的致敬，實際上同行諸君多半都揣著一個“訪茶問道”的私意，于是這個活動又有了一個別名叫“江南問茶，徽州問道”。

欲說“問茶”，筆者打算先從遙遠之處說起。筆者生長于天津市，五十多年前還是個小屁孩的時候，便開始季節性喝茶。所謂“季節性喝茶”，就是每年夏天我的父母都會收到工作單位發放的“防暑降溫茶”，于是筆者在放暑假的時候，每日午后便泡上一罐頭瓶茶水，搬一只小板凳，坐在胡同里聽大人們聊天。他們是一些閱歷豐富的老工人、采購員、退休“工頭”，還有從抗戰時期就在北寧鐵路工作的職員，所聊內容天南地北，無所不包，關于黃山毛峰、老竹大方，以及天津的茉莉花茶講究“徽州茶蘇州窨”等等，便是那時聽說的。多年之后筆者方才領悟，大人們的聊天對于我來講，應該算是“記問之學”（《禮記·學記》）的變種，等到筆者成年后操持筆墨生涯，這些小屁孩時聽來的內容，便從大腦皮層深處綿綿密密地滲透出來，成為滋潤寫作的營養。

天津人祖上是安徽固鎮人，六百多年前來到北方建立“天津衛”。不幸的是，天津的水質太差，與淮河水天差地別，海河每天漲潮，潮頭能沿海河上溯到百里之外的楊村和楊芬港。沒有自來水的年代，天津人買“御河水”，也就是買南運河的水吃。有了自來水之后，改為水管子里流啥便喝啥了。當時的自來水難喝到什么程度？這么說吧，冬天筆者打開學校的水龍頭喝上一口，感覺那水好似剛剛清洗過淡水魚的魚腸，腥咸之氣上沖顱頂，讓我險些“開悟”。日常用這種水做飯，熬棒子面粥或是偶爾煮一回大米粥倒是不錯，粥里不用放堿面，便能煮得又軟又黏。面對“水難喝“這一困境，幾百年前，天津人便做出了明智的選擇，用本地話講便是：“只有花茶才能壓得住水里這股子‘走倒霉字兒’的怪味。”

幸運的是，“倒霉字兒”必定有走盡的時候。1982年春天，“引灤入津工程”開工，全市人民齊動手。那年我上大學二年級，也坐著學校借來的公交車前往工地，挖泥挑土推車，很累人，也很開胃，中午大白饅頭、紅燒肉管夠，吃得飽飽的方才施施然回轉學校。直到如今，同學中還有許多人記得那場河堤上的大嚼，畢竟當時的糧食有定量，在學校食堂吃飯是要花糧票的。轉眼間到了1983年9月11日，這天是星期天，我專門坐公交車，穿過整個天津市回了一趟家，因為幾天前報紙、廣播里就在預告，11日灤河水正式進入家庭，天津人即將把喝鹽堿水的帽子拋到太平洋里去。吸引我回家的原因是，為了慶祝引灤成功，天津市政府贈送給每戶家庭半兩（25克）茶葉，我是趕回家來享用灤河水泡茶的。

開篇繞了這么一大圈還沒說到正題，其實是想說天津與安徽淵源深厚。筆者此次到徽州“江南問茶”，恰巧破解了一個多年未解的疑團。在歙縣的東北部，徽杭古道上，有個著名的昱嶺關，關前有個嶺腳村。這里是徽州茶葉極具代表性的地標，“老竹大方”的發源地。筆者清楚地記得，天津接通灤河水的那天，天津市政府贈送給每戶市民的茶葉包上，都有木戳加蓋的一方紅字“茉莉大方”。于是，筆者在嶺腳村向茶農學習采茶、制茶時，便有了量子糾纏般的感覺，與明清兩代天津人便深愛的“徽州茶蘇州窨”，與天津衛建城579年之后方才喝上的灤河水沖泡“茉莉大方”，與如今的“南水北調工程”等等歷史瑣屑和現實存在產生了同頻共振，產生了通感，甚至產生了可疑的唯心傾向，總而言之，筆者在嶺腳村的茶山上百感交集。

順便說一句，昱嶺關乃徽杭古道上的重要關隘，嶺腳村山色秀麗可喜，然筆者不擅寫景，在此處只好引用兩位南宋詩人的詩句充數了。因為是古戰場的緣故，昱嶺關自宋元以后頗得險名，范成大的《昱嶺》講的便是這個“險”字：“竹輿搖兀走婆娑，石滑泥融側足過。昱嶺不高人已困，晚登新嶺奈君何。”宋詩在今人的口中評價不高，起因多半是那些死板的“理學詩”，但像《昱嶺》這樣的“白描詩”確實清新可喜，而且在宋詩中很多。例如這位幾乎沒有名氣的詩人方括，他是歙縣本地人，寫的這首《遇昱嶺》便氣象高闊，言簡意深：“直上最高頭，無人獨少留。萬山皆在下，千里入雙眸。馬傍松邊立，云從腳底浮。倚天一長嘯，紅日滿滄洲。”在此有必要補充一句，方括雖然詩名不高，但《全宋文》記載他在“乾道五年試禮部第一”，也就是說，他曾經考中那科的會試第一名，也就是“會元”，這已經很了不起了。或許方括學問雖深，但殿試成績未及前列，于是他終生都在擔任教職。盡管如此，他有詩文傳世，應該算得上是歙縣乃至黃山市的重要先賢了。

說到歙縣，由隋至宋原本叫歙州，歙縣是州治所。多數史料認為，北宋宣和三年，朝廷終于平定了歙州人方臘的造反，其間在昱嶺關曾發生慘烈的大戰，于是，為了記功，也為紀事，朝廷將歙州改名為徽州，或許是因為“徽”字有繩索之意吧。《說文》：“徽，三糾繩也。”我們舉個詞例“徽索”來說明：“徽”指三股繩，“索”指粗繩，意思就是用三股繩捆綁囚徒或俘虜，再用結實的粗繩牽住或將他們竄連起來。韓愈的《征蜀聯句》：“逆頸盡徽索，仇頭恣髡鬜。”還有李德裕的《幽州紀圣功碑銘》：“俾我元侯，恢宏遠略。取彼單于，系之徽索。”用的便是這個詞義。但“徽”絕不是個壞字，只是多義而已，它還有用來指稱古琴上的標識、旗幟和載有旗幟的車輛等詞義，否則，才子皇帝趙佶病死在五國城，他的兒子宋高宗也不會給他爹上廟號為“徽宗”。

還是回來說徽州的茶事。中國人說茶，第一要說的就是茶圣陸羽和他的著作《茶經》，其中有一段文字筆者甚是喜歡：“茶之為用味至寒為飲最宜精行儉德之人。”這是《茶經·一之源》中的原文，然而，在這段話在句讀問題上歷來分歧巨大。筆者僅僅粗知“訓詁”，不敢與先賢爭論，在這篇小文中以意為之，句逗如下：“茶之為用，味至寒。為飲，最宜精行儉德之人。”既然本文有“江南問茶，徽州問道”的初衷，我們不妨將這兩句話作為陸羽有關“茶道”的本意，簡單問一句：“誰宜喝茶？”

前邊筆者占用不少篇幅，談及天津人用了將近六百年，方才等到“灤河水泡大方茶”，算是出自人民大眾的心聲。那么，天津人算是陸羽所說的“精行儉德之人”？筆者是天津人，筆者也喜愛喝茶，但筆者不敢自稱“精行儉德之人”。那么“精行儉德”講的到底是什么？為什么會成為品茶之人的高標準呢？

這里有一個漢語言文字方面的常識，就是漢語“單字成詞”，所謂二字三字四字乃至多字的詞組，都是漢語發展中的“增生”，并沒有中斷甚至消減漢語“單字成詞”的基本語法和語義。這類繞圈子的話不多說了，簡單講，“精行儉德”是四個單詞，組合在一起的目的，是為了形容、描述、構建一種獨特的人物品格，具有這種品格的可以是一個人，例如筆者私下里有時會用這個詞組大膽自況，但通常情況下指的是一類人。如果一定要按照分類學來講，“精行儉德之人”應該是“君子”這一類別之下的一個子項。“精行儉德”具體的內容在這里就不詳談了，會占用太多篇幅，讀者諸君可以在網上自查。筆者在此處將陸羽的這個“品茶之道”專門拿出來談上幾句，僅僅是想起到一個“提示”和“觀照”的作用，提示自己，也提示讀者諸君，每次品茶，不妨心生善念，自我觀照，問自己算不算“君子項下的分類人物”？哈哈，玩笑了。沒有法律規定誰是君子，也沒有法律說沒發“君子證”就不許喝茶，所以，放下這篇小文，放下筆者的迂闊之后，諸君大可自便，放心“喫茶去”。

原標題：《放下迂闊，放心“喫茶去”》