進入滅亡倒計時？韓國或將成為世界上，首個自然消失的國家

在首爾的地鐵站里，你會看到一個越來越常見的畫面：頭發花白的老人穿著工裝，彎腰擦拭站臺，或者背著快遞箱穿梭在寫字樓之間。他們不是閑不住才出來＂發揮余熱＂，而是不得不干。這一幕，比任何統計報表都更直白地告訴你，這個國家正在發生什么。

數據也印證了這種直觀感受。2025年韓國60歲以上就業人口達到683.4萬人，同比增長5.3%，而50歲年齡段就業人口下降至667.9萬人，60歲以上就業人數首次超過50歲群體，這是韓國自1963年開始相關統計以來的頭一回。

一個社會里，六十歲往上的人比五十歲的人還要拼命找活兒干，這本身就夠刺眼了。更讓人心里發緊的是背后的原因——很多老人干活不是為了充實，而是為了活下去。

韓國66歲及以上老年人的＂收入貧困率＂高達39.7%，遠高于經合組織成員國14.8%的平均水平；在希望繼續工作的65歲至79歲老年群體中，51.3%的人把＂維持生活開支＂列為首要原因。

把鏡頭從老人身上挪開，你會發現事情的另一面同樣揪心：年輕人不見了。學校一所接一所地關門，港口城市的商鋪一間接一間地拉下卷簾門。

于是就有了那個說法——如果照這個勢頭走下去，韓國可能成為世界上第一個因人口自然減少而走向消亡的國家。這話當然夸張，國土不會蒸發，但一個民族失去自我更新能力的過程，正在悄悄上演。

生育回暖藏著退潮隱憂

說到這兒，可能有人要反駁了：韓國不是最近生育率回升了嗎？沒錯，這兩年確實有好消息。2025年韓國出生人口為25.4457萬人，同比增長6.8%，創下2010年以來的最大年度增幅，總和生育率也從2023年的0.72回升到0.80，是近四年最高水平。

進了2026年，勢頭更猛。今年4月韓國出生人口為2.4521萬人，同比增加18%，4月總和生育率達到0.93，創2019年以來同月新高。甚至有單月數據一度逼近1.0這條心理防線。

看到這些，不少人樂觀地喊出＂韓國走出低生育率泥潭＂。可惜，真相沒這么甜。這波反彈的底子，壓根不是政策發力的結果，而是吃了一段人口周期的老本。

推動這輪增長的主力，是1990年至1996年間出生的最后一批規模較大人口群體，他們如今正好進入30歲出頭的生育高峰；而韓國統計廳已經明確警告，這一人口紅利窗口將在2027年之后關閉。

翻譯成大白話就是：現在生孩子的這撥人，是幾十年前＂多生＂時代留下的存貨。等這批人過了生育年齡，能生的人本身就少了，出生數還得往下掉。

而且0.95左右的總和生育率，距離維持人口更替所需的2.1水平仍有巨大差距，遠遠談不上逆轉。說得再直白點，眼下這波＂嬰兒潮回潮＂，更像是退潮之前打上來的最后一個浪頭，看著熱鬧，底下的水位其實還在降。

結婚的情況也是一個道理。韓國婚姻登記數量在2022年跌到歷史最低的約19.16萬對，此后轉為增勢，到2024年增至約22.24萬對，兩年間增幅達到16%。

在東亞，結婚和生育是深度綁定的，領證的人多了，孩子自然跟著多。可這波＂結婚潮＂吃的還是同一份人口周期紅利，等適婚人群縮水，鏈條照樣會繃斷。

婚育難題拖住年輕一代

那么問題來了，韓國政府難道沒使勁嗎？使了，而且是下了血本。

為了扭轉低生育率，韓國政府多年來砸進去約280萬億韓元，折合人民幣大約1.5萬億元，從延長產假、設立男性育兒假，到給多子女公務員優先晉升，再到發放各種生育補貼，招數用了個遍。

現在的補貼力度也是空前的。家里有1歲以下嬰兒的家庭，每月能拿到100萬韓元補貼，折合人民幣約4980元；撫育1至2歲幼兒的，每月也有50萬韓元。目標同樣定得清清楚楚。2024年6月韓國宣布＂國家進入人口緊急狀態＂，并提出到2030年把總和生育率提升到1.0的施政目標。

可錢砸下去，為啥效果還是這么擰巴？因為韓國的病根不在錢包，在腦子里，在整個社會的運轉方式里。補貼能幫那些＂想生但缺錢＂的家庭下決心，卻撬不動那些＂壓根不想生＂的年輕人。

擺在韓國年輕人面前的，是一道又一道疊加起來的坎：高得離譜的房價、能把人逼瘋的教育內卷、還有那種根本沒法兼顧工作和家庭的職場文化。

地區之間的差距更能說明問題。2023年首爾的總和生育率只有0.55，是全國最慘的地區。越是資源集中、機會看似最多的大城市，年輕人越不敢生。

房子買不起，孩子養不起，加班加到深夜連戀愛都沒空談，你讓他們拿什么去生養下一代？很多韓國年輕人不是天生不想要孩子，而是被現實一點點磨掉了這個念頭。

有人干脆選擇晚婚，有人索性不婚，還有人逃離首爾和釜山這樣的大城市，去過一種更松弛的生活。這才是最要命的地方——減少的不只是賬面上的數字，而是一整代年輕人對未來的信心。

年輕人的缺席，最先在地方城市顯了形。韓國教育部披露，2025年計劃關閉的412所學校中，鄉村地區占到83%，江原道某個郡甚至出現了＂零新生＂的小學，只剩3名六年級學生等著畢業。能想象嗎，一所學校里最后只剩三個孩子，等這三個人畢業，校門就永遠關上了。

曾經靠港口經濟紅火一時的釜山，作為韓國第二大城市，如今也在年輕人外流和老齡化的雙重擠壓下慢慢失血。人口一旦萎縮，奶粉廠、文具店、補習班、社區超市，會像多米諾骨牌一樣一個接一個倒下，把一個地方的活氣抽得干干凈凈。

兵源枯竭動搖強國根基

如果說生育和養老還算＂內政＂，那接下來這個沖擊，直接砸在了韓國的國家安全底盤上——當兵的人不夠了。作為一個長期直面半島安全壓力的國家，韓國的軍隊規模正在遭遇釜底抽薪。

根據韓國國防部與兵務廳的報告，現役兵力從2019年的約56.3萬人降到2025年7月的45萬人，六年間少了11萬；師級以上部隊也從2006年的59個縮減到如今的42個，17個部隊被解散或合并。

根子還是出在年輕男性太少。2019年到2025年間，韓國20歲男性人口減少了大約30%，降到23萬人左右，而20歲正是大多數男性入伍服役的年齡。適齡兵源直接砍掉三成，這缺口不是靠喊口號能補上的。軍方自己算過賬，現有兵力比維持戰備所需還少5萬人，其中士官缺口約為2.1萬人。

為了填這個窟窿，國防部想了不少辦法，縮減替代役、擴大女兵比例、提高短期服役獎勵，能試的都在試。但不少專家直言，靠技術和裝備替代人力終歸有限，再先進的武器最后也得有人來操作，真到了要緊關頭，＂戰壕里沒人＂才是最致命的。

這道坎還牽動著更長遠的國運。韓國政府預測，人口在2020年沖到5180萬的峰值后，到2072年將縮減到約3620萬。人，是產業升級的地基，是內需市場的頂梁柱，也是軍隊的活水源頭。

外界過去老愛夸韓國的半導體、汽車和文化輸出，卻常常忘了，這一切風光都得站在足夠多的人口肩膀上。

人工智能或許能提高效率，可它填不平消費市場的空缺，也補不上一個國家長期穩定的人口循環。韓國現在面對的，不是一場打完就完的速決戰，而是一場慢慢耗著的、關乎國家競爭力的持久戰。

韓國這面鏡子，其實也照著包括中國在內的不少亞洲經濟體。我們同樣在積極應對人口結構的變化，通過健全養老服務體系、推動產業轉型升級、優化公共服務供給等方式未雨綢繆，一步一個腳印地走出符合自身國情的穩健路子。

人口從來不是簡單的加減法，它連著經濟的活力，也連著社會運行的韌性。關鍵從來不在于誰的挑戰先到，而在于誰能更從容地提前布局、更主動地調整節奏。

韓國不會在某個清晨突然＂沒了＂，它手里還攥著先進的產業和不小的全球影響力。可如果始終填不平人口斷層這道溝，眼下這波來之不易的生育回暖，終究會隨著周期悄悄退去，再耀眼的經濟成績單，也可能被時間一點點稀釋掉。

所謂國家的＂倒計時＂，敲響的其實是一記樸素的提醒：一個國家真正的底牌，說來說去，最后還是人。