北京
在溫州樂清市蒲岐鎮華一村，一株仙人柱從一樓院子一直長到了二樓陽臺。想把它完整拍下來，鏡頭得從花盆一路往上抬。
它足足有6.5米高，主干緊貼著房子向上生長。遠遠看去，像一根立在居民樓前的綠色電線桿。
仙人柱的主人叫周慶桂，今年67歲。
2003年，他的一位拳友帶來3株仙人柱幼苗。周慶桂沒有挑長勢最好的，反而選中了最弱的那一株。當時，這株幼苗只有20厘米左右。
另外兩株后來陸續枯萎，被他帶回家的弱苗卻活了下來。
剛開始幾年，周慶桂幾乎沒有額外施肥。他把側面長出的分枝剪掉，讓養分盡量集中到主干。第一年，它只長出短短一截；第二年長高了將近一米；到了第三、第四年，一年能往上躥一米多。
眼看它越長越快，周慶桂卻在2010年犯了一次錯。
那段時間，仙人柱長得慢了。他覺得可能是營養不夠，便往花盆里撒了復合肥。沒過多久，肥厚的主干開始從內部腐爛。
起初，柱身上只出現了一個小洞。順著洞口查看后，他才發現大半主干已經爛空，只剩外面一層還在勉強支撐。
周慶桂搭起木框護住主干，換上疏松的新土，沒有繼續施肥。后來，殘缺的根部慢慢長出了新根，仙人柱總算保住了，只是生長速度比以前慢了很多。
真正讓它在網上受到關注的，是一場臺風。
7月8日，有路人經過周家院子，拍下了這株直沖二樓的仙人柱。臺風“巴威”逼近樂清后，不少人開始擔心：這么高的植物搬不進屋，會不會被大風攔腰吹斷？
臺風過后，拍攝者又回到院子查看。仙人柱還立在原來的位置，只被風雨打落了部分花朵。
它能扛過大風，并不完全是運氣。
仙人柱旁邊常年立著一根直徑約2厘米、長約6米的鋼管。植株每長出一節，周慶桂就用繩子把主干綁在鋼管上。長到二樓以后，他又把仙人柱、鋼管和陽臺護欄固定在一起。
如今，這株仙人柱已經在周家生活了23年。它每年春夏都會開花，花期很短，通常早晨開放，到了傍晚便逐漸閉合。
二十多年里，它只結過兩次果。最近一次是在2023年，果實只有湯圓大小，外形有些像紅心火龍果。
周慶桂已經不把它當成普通花草?？粗恢?0厘米左右的弱苗，一點點長過一樓、沖上二樓，換作誰，大概都舍不得輕易挪動。
有意思的是，這株仙人柱經歷過的最大危險并不是臺風，而是主人當年那一把“好心”的肥料。
你家養得最久的一盆植物，現在多少歲了？
信息來源：溫州新聞網、樂清融媒、上觀新聞。
原始報道：震撼！樂清6.5米高仙人柱沖上二樓，老人養了23年！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
