“不化療還能多活幾天,一化療人就這么沒了!”
劉先生的妻子跪在病房門口,哭聲撕心裂肺,反復(fù)重復(fù)著這句話。在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員沒有一個(gè)人上前打斷她,因?yàn)檫@種痛,任誰都無法承受。
劉先生今年才39歲,是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的項(xiàng)目經(jīng)理,熬夜、外賣、久坐、便秘,是他生活的常態(tài)。半年前,他發(fā)現(xiàn)自己的排便徹底“亂了套”——有時(shí)候一周都排不出來,肚子脹得像鼓;有時(shí)候一天跑五六趟廁所,每次又只排出一點(diǎn)點(diǎn)。他以為是老毛病痔瘡犯了,自己去藥店買了開塞露和痔瘡栓對(duì)付。直到整個(gè)人像被抽干了一樣,短短三個(gè)月瘦了將近二十斤,臉色蠟黃得連同事都看不下去,妻子硬拉著他來了醫(yī)院。
![]()
腸鏡進(jìn)去不到一半,我就知道事情不妙。乙狀結(jié)腸位置,一個(gè)環(huán)周生長(zhǎng)的巨大腫塊把腸腔堵得只剩一條細(xì)縫,鏡子勉強(qiáng)擠過去,看到的全是糜爛和壞死組織。病理結(jié)果出來:低分化腺癌,Ⅳ期,肝內(nèi)多發(fā)轉(zhuǎn)移。沒有手術(shù)機(jī)會(huì)了。多學(xué)科會(huì)診后,我們建議先做化療,爭(zhēng)取把腫瘤縮小,為后續(xù)可能的轉(zhuǎn)化治療爭(zhēng)取空間。
劉先生的家人對(duì)化療非常抗拒,反復(fù)問:“聽說化療會(huì)讓人死得更快,是真的嗎?”我們反復(fù)解釋、安撫,最終他們咬著牙點(diǎn)了頭。可命運(yùn)沒有眷顧這個(gè)年輕的生命——第四次化療后,劉先生出現(xiàn)了嚴(yán)重的骨髓抑制和感染,粒細(xì)胞幾乎降到了零,最終因感染性休克搶救無效離世。從確診到死亡,僅僅一年零十一天。
“如果當(dāng)初不化療,他是不是還能多活幾天?”這個(gè)追問,像一根刺扎在每一位腫瘤科醫(yī)生心里。但我今天必須把話說清楚:奪走劉先生生命的不是化療本身,而是腫瘤已經(jīng)長(zhǎng)到無法挽回的地步,以及化療后那道最兇險(xiǎn)的“鬼門關(guān)”——感染。而真正需要警惕的,是哪些人從一開始就不該硬上化療。
![]()
八成醫(yī)生患癌拒絕化療?這個(gè)謠言騙了中國(guó)人30年
說到化療,有一個(gè)流傳了幾十年的謠言必須先辟掉。
你大概率在家族群、朋友圈看到過這樣一句話:“連醫(yī)生自己得癌都不化療!”配上一個(gè)言之鑿鑿的數(shù)據(jù)——加拿大癌癥中心調(diào)查發(fā)現(xiàn),79位腫瘤科醫(yī)生中,81%表示自己患癌后不愿接受化療。
這個(gè)數(shù)據(jù)是不是真的?是。但它的時(shí)代背景,被造謠者故意剪掉了。那是上世紀(jì)90年代,化療剛剛問世,主要用于肺癌的試驗(yàn)性治療,副作用大到驚人,療效數(shù)據(jù)又幾乎沒有。那個(gè)年代的醫(yī)生對(duì)化療有顧慮,就像一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩子面對(duì)懸崖,這是正常的警惕,不是對(duì)化療本身的否定。
真相是什么?十年后,美國(guó)國(guó)家綜合癌癥網(wǎng)絡(luò)再次對(duì)醫(yī)生進(jìn)行同類調(diào)查,愿意使用化療的比例從19%猛增至64%。隨著靶向藥物的升級(jí)、止吐藥的革新、升白針和營(yíng)養(yǎng)支持手段的完善,化療早已不是當(dāng)年那個(gè)讓人聞風(fēng)喪膽的“毒藥療法”。今天的腫瘤科醫(yī)生自己得了需要化療的癌癥,絕大多數(shù)都會(huì)選擇化療。這個(gè)謠言,該進(jìn)墳?zāi)沽恕?/strong>
![]()
化療后很快離世,真正的兇手到底是誰?
那為什么確實(shí)有人在化療后不久就去世了?這難道不是化療害的嗎?
這個(gè)問題,我必須用最直白的話講清楚:化療是一把“無差別掃射”的槍,它在殺死癌細(xì)胞的同時(shí),確實(shí)會(huì)誤傷正常的增殖活躍細(xì)胞——毛囊細(xì)胞讓你掉頭發(fā),胃腸黏膜細(xì)胞讓你惡心嘔吐,骨髓造血細(xì)胞讓你白細(xì)胞、血小板全線下降。
而白細(xì)胞,是你身體抵抗感染的“主力部隊(duì)”。當(dāng)化療讓白細(xì)胞降到谷底,一道肉眼看不見的細(xì)菌就可能長(zhǎng)驅(qū)直入,引發(fā)敗血癥、感染性休克。美國(guó)癌癥協(xié)會(huì)旗下期刊的研究數(shù)據(jù)非常明確:感染是導(dǎo)致癌癥患者死亡的第二大原因,約50%的實(shí)體瘤患者和血液腫瘤患者的最終死亡與感染直接相關(guān)。劉先生就是這樣走的——不是腫瘤直接奪命,而是化療后免疫防線崩潰,感染趁虛而入。
![]()
但你注意到?jīng)]有,奪命的根源是“腫瘤負(fù)荷過大+感染失控”,不是化療本身。相反,對(duì)于很多對(duì)化療敏感的腫瘤類型,規(guī)范化的化療能顯著延長(zhǎng)生存期,甚至實(shí)現(xiàn)根治。把因果鏈條直接簡(jiǎn)化成“化療=死得快”,是對(duì)科學(xué)的誤解,也是對(duì)無數(shù)被化療從死亡線上拉回來的患者的辜負(fù)。
這4種情況,請(qǐng)?jiān)偃龣?quán)衡是否上化療
話雖如此,化療確實(shí)不是人人適用。盲目上化療,等于給身體雪上加霜。以下4種情況,醫(yī)生和家人必須坐下來反復(fù)權(quán)衡,該放手時(shí)就得放手。
第一種:對(duì)化療天生不敏感的患者
有些腫瘤對(duì)化療藥物就是“刀槍不入”。比如胰腺癌、膽管癌、腎透明細(xì)胞癌、神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤,這些癌種本身對(duì)化療的敏感性很低,花大力氣打化療,腫瘤沒怎么縮小,人先被打趴下了。對(duì)這類患者,靶向治療、免疫治療或姑息支持可能是更理性的選擇。
![]()
第二種:超高齡、體質(zhì)極度虛弱的患者
70歲以上的高齡患者,心、肝、腎等重要臟器的儲(chǔ)備功能已經(jīng)明顯減退。化療藥物需要肝臟代謝、腎臟排泄,臟器功能衰退意味著藥物在體內(nèi)蓄積的時(shí)間更長(zhǎng)、毒性更大。如果再加上體力狀況評(píng)分差、臥床不起、嚴(yán)重消瘦,強(qiáng)行化療可能真的會(huì)縮短生存時(shí)間而不是延長(zhǎng)。但這不代表所有老年人都不能化療,需要腫瘤科醫(yī)生做全面評(píng)估。
第三種:合并嚴(yán)重基礎(chǔ)疾病的患者
如果一個(gè)肝癌患者已經(jīng)合并了嚴(yán)重的肝功能衰竭,或者肺癌患者本身有重度慢阻肺和呼吸衰竭,化療藥物的代謝和清除通道已經(jīng)被堵住了,強(qiáng)行用藥會(huì)造成藥物在體內(nèi)蓄積中毒,得不償失。
第四種:極早期或極晚期,兩端都不適合
極早期的癌癥,比如原位癌、部分ⅠA期實(shí)體瘤,手術(shù)切除就能達(dá)到根治效果,術(shù)后根本不需化療,多此一舉就是過度治療。而極晚期、全身廣泛轉(zhuǎn)移、惡液質(zhì)狀態(tài)的終末期患者,化療已經(jīng)失去了延長(zhǎng)生存期、提高生活質(zhì)量的意義,此時(shí)要做的,是安寧療護(hù),讓患者在最后的日子里有尊嚴(yán)地離去,而不是渾身插滿管子奮戰(zhàn)到最后一刻。
![]()
比拒絕化療更可怕的,是拒絕了解真相
劉先生的妻子在他走后,給我發(fā)了一條微信:“醫(yī)生,我現(xiàn)在才明白,不是化療害了他,是發(fā)現(xiàn)得太晚了。他把大便帶血當(dāng)成了痔瘡,整整拖了半年。”
這條信息,我看一次,心揪一次。
化療從來不是洪水猛獸,它是一個(gè)需要被理性對(duì)待的治療工具。該用的時(shí)候拒絕它,等于放棄了最鋒利的武器;不該用的時(shí)候硬用它,等于把本就脆弱的生命推下懸崖。而比這兩者更重要的,是早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療——當(dāng)腫瘤還局限在腸道黏膜層的時(shí)候,一把內(nèi)鏡切掉就能治愈,根本輪不到糾結(jié)“要不要化療”這個(gè)問題。
![]()
你身邊有沒有因?yàn)椤芭禄煛倍芙^治療,最后后悔莫及的故事?或者在糾結(jié)要不要讓家人接受化療?把你的困惑留在評(píng)論區(qū),讓千萬人一起幫你拿個(gè)主意。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.