曾短暫想過離開，B社總監(jiān)Todd Howard如今明確表示：不打算退休

在游戲行業(yè)，一些名字本身就代表著某種承諾。比如當(dāng)玩家談?wù)摗跋乱豢頑社RPG”時(shí)，腦海里浮現(xiàn)的往往就是那個(gè)戴眼鏡、穿皮夾克、總在E3上有點(diǎn)緊張地演示游戲的人——Todd Howard。最近，他在一次采訪中被直接問到“退休”這個(gè)多少有點(diǎn)戳心的話題，而他的回答，可能會(huì)讓不少習(xí)慣在他做出來的世界里“撿垃圾”的老哥們暫時(shí)松一口氣。

不過，這場(chǎng)對(duì)話并不是一上來就給出斬釘截鐵的“不”。事實(shí)上，Howard承認(rèn)自己曾經(jīng)短暫地琢磨過這件事。他說：“說實(shí)話，有一段時(shí)間——已經(jīng)是很久以前了——我確實(shí)思考過，那會(huì)是什么樣子？不是說快退休了，而是單純地想過，那是什么樣子。但現(xiàn)在我不再想了。我看到我們?cè)谧龅墓ぷ鳎揖褪菒鬯Ｎ覑酆瓦@些人一起工作。這真不是我腦子里會(huì)轉(zhuǎn)的東西了。”

這句話本身就構(gòu)成了一個(gè)微妙的內(nèi)部辯論。正方——如果我們把“他會(huì)選擇退休”當(dāng)作一個(gè)需要論證的命題，幾乎找不到實(shí)質(zhì)性的支撐：他沒有提到健康問題，沒有表現(xiàn)出創(chuàng)作倦怠，甚至主動(dòng)把“還覺得有意思”放在第一位。而反方——也就是“他并不打算退休”——不僅有他本人的直接表態(tài)，還有他背后那堆密密麻麻的項(xiàng)目日程表作為注腳。

如果把Howard的這段內(nèi)心獨(dú)白當(dāng)作辯論開場(chǎng)，那接下來的證據(jù)，基本就是B社剛剛攤在桌面上的路線圖。我們已經(jīng)知道，《上古卷軸6》仍然是工作室目前的最高優(yōu)先級(jí)項(xiàng)目，并且據(jù)他所言，距離發(fā)售大約還有兩年。他還透露，這一代會(huì)回歸一種更經(jīng)典的B社風(fēng)味。對(duì)于一直在等“老滾6”的玩家來說，這意味著那個(gè)熟悉的開放世界沙盒可能不會(huì)用力過猛地往服務(wù)型游戲的方向拐彎。而一個(gè)需要把控這種“經(jīng)典感”回歸的總監(jiān)，顯然沒法在發(fā)售前突然撂挑子不干。

還不止這些。輻射系列的新動(dòng)作幾乎填滿了整個(gè)棋盤。《輻射5》已經(jīng)進(jìn)入預(yù)制作階段，同時(shí)，2008年的《輻射3》與2010年的《輻射：新維加斯》重制版提上了日程。更讓老玩家心跳加速的是，B社將和黑曜石娛樂再度聯(lián)手，共同制作輻射系列的新作。Howard自己對(duì)這件事的興奮幾乎藏不住：“能再次和黑曜石合作，我們別提多激動(dòng)了。”

這其實(shí)是一個(gè)比“退不退休”更微妙的信息。當(dāng)初《輻射：新維加斯》誕生在黑曜石手上，多年來被一部分玩家看作輻射系列敘事深度的天花板。重新拉起這層合作關(guān)系，意味著Howard不僅要在內(nèi)部協(xié)調(diào)多個(gè)團(tuán)隊(duì)，還必須在風(fēng)格與敘事取舍上做決策。一個(gè)打算退休的人，不會(huì)主動(dòng)把自己丟進(jìn)這種需要反復(fù)溝通、權(quán)衡創(chuàng)意方向的漩渦里。

再往外看，Zenimax此前的重大重組也為Howard的工作范圍劃下了新的邊界。重組后的Zenimax明確將專注于《輻射》《上古卷軸》《毀滅戰(zhàn)士》《雷神之錘》和《德軍總部》這幾個(gè)核心IP。這條線一旦畫好，作為Bethesda Game Studios的總監(jiān)，Howard需要照看的盤子非但沒變小，反而因?yàn)橘Y源集中而變得更具壓力——幾個(gè)核心IP的未來走向會(huì)和他的判斷力綁得更緊。你可以說這是一種負(fù)擔(dān)，但聽他說“我愛和這些人一起工作”，這伙人顯然還包括了分布在多個(gè)項(xiàng)目組里的老搭檔和新血液。

所以，如果非要給“Todd Howard會(huì)不會(huì)退休”這個(gè)辯題下一個(gè)判斷，那么正方的依據(jù)只停留在“他曾經(jīng)有過一段漫無目的的遐想”，而反方的證據(jù)則是他此刻手頭真實(shí)存在的、一串相互嵌套的開發(fā)任務(wù)清單，以及他在采訪中幾乎不設(shè)防地拋出來的那句“我真的不想了”。

玩家的習(xí)慣向來是既期待又焦慮：愛調(diào)侃B社的引擎祖?zhèn)髌猓才履囊惶煺嬲闹餍墓峭藞?chǎng)。至少在目前這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，Todd Howard的“我不打算退休”，更像是和那只被調(diào)侃了無數(shù)次的“B社游戲永遠(yuǎn)有bug”一樣，成了一個(gè)你可以暫時(shí)相信的穩(wěn)定常數(shù)。至于兩年后《上古卷軸6》面世時(shí)他會(huì)不會(huì)又開始新的“短暫遐想”，那就是另一個(gè)需要等到那個(gè)時(shí)間點(diǎn)才能拆解的問題了。