Todd Howard自曝是Reddit長(zhǎng)期潛水員，稱游戲點(diǎn)子“多得讓玩家意外”

兄弟們，有時(shí)候你不得不承認(rèn)，某些游戲圈大佬的隱藏屬性藏得比游戲里的彩蛋還深。Bethesda的執(zhí)行制作人Todd Howard上周突然在Reddit上冒了個(gè)泡，直接把自己維持多年的神秘形象撕了個(gè)口子——這位掌管著《上古卷軸》《輻射》系列的重量級(jí)人物，居然跟你我一樣，是個(gè)成天泡在Reddit里、只看不說話的專業(yè)潛水員。

說實(shí)話，看到他自己親口承認(rèn)這件事的時(shí)候，我有那么一瞬間覺得有點(diǎn)破次元壁。Howard在r/Games板塊的一則帖子底下留言，這是他近三年來第二次在Reddit公開現(xiàn)身，頻率低得堪比某些游戲的續(xù)作發(fā)布會(huì)。他寫的那段話翻譯過來大致就是：嘿Reddit，我是個(gè)職業(yè)潛水員，一直在看你們的各種評(píng)論。我們這邊很多人都這樣，大家對(duì)我們作品的熱情，我們都真切感受到了。

他還補(bǔ)了一句：我知道我很少冒泡，我們通常都保持安靜。但今天放出的那些信息，是想試著改變一下這個(gè)狀態(tài)，讓大家看看過去幾年我們到底在悶頭做什么，以及未來有什么值得等的。所以請(qǐng)各位心里有數(shù)，我們一直在聽，繼續(xù)告訴我們要怎么做得更好。這話乍一看像是官方公關(guān)稿里精心打磨過的措辭，但仔細(xì)咂摸一下，一個(gè)做了幾十年的制作人說自己在Reddit上默默刷帖，這畫面感屬實(shí)有點(diǎn)親切。

更讓人繃不住的是他緊跟著的另一句。Howard直接挑明：你們會(huì)驚訝于我從Reddit上弄到了多少絕妙點(diǎn)子。所以大膽點(diǎn)贊推薦吧，我們說不定真會(huì)照做。注意那個(gè)“maybe”——也許。這種模棱兩可的表達(dá)方式本身就夠有意思了，像是游戲制作人在跟你打哈哈，又像是他真的在認(rèn)真對(duì)待網(wǎng)友隨手敲出來的一些腦洞。

我的困惑點(diǎn)來了：那些讓他覺得非記下來不可的點(diǎn)子，到底長(zhǎng)什么樣？Reddit上關(guān)于Bethesda游戲的帖子，要么是玩家在認(rèn)真討論某個(gè)任務(wù)線還能怎么展開，要么就是在吐槽某個(gè)祖?zhèn)鱞ug為什么到了2020年代的引擎里還能精準(zhǔn)復(fù)刻。Howard到底是在截圖投射到會(huì)議室大白墻上，還是隨手在便簽紙上速記下幾個(gè)關(guān)鍵詞？這個(gè)謎不比他游戲里那些未解之謎好解多少。

更讓人好奇的是他常逛的板塊到底是什么。他是不是只在Bethesda相關(guān)的子版塊里轉(zhuǎn)悠，偷偷看看大家對(duì)《星空》后續(xù)更新、《上古卷軸6》開發(fā)進(jìn)度的各種猜測(cè)和不滿？還是會(huì)溜達(dá)到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的地盤里刺探一下輿論風(fēng)向？甚至有沒有可能像我一樣，莫名其妙被算法塞了一堆從來沒關(guān)注過的冷門板塊推送，然后順手就刷了起來？這事兒他絕對(duì)不會(huì)公開承認(rèn)，所以你只能自己腦補(bǔ)那個(gè)畫面了。

Howard這次突然現(xiàn)身的時(shí)間點(diǎn)本身也值得嚼一嚼。他是在Bethesda幾乎一股腦把自己當(dāng)前在做的東西全都抖落出來那條帖子底下留言的，而這個(gè)信息大放送發(fā)生在微軟Xbox那邊正式確認(rèn)了一輪讓人心頭一緊的大裁員之后。在這個(gè)節(jié)骨眼上，這位平時(shí)沉默到近乎隱身的制作人跳出來跟社區(qū)說“我一直在這兒聽著”，無論背后有沒有什么經(jīng)過精確計(jì)算的商業(yè)考量，至少表露出來的姿態(tài)是：在這個(gè)行業(yè)動(dòng)蕩的關(guān)口，他們知道玩家的聲音比任何時(shí)候都更重要。

坦白說，一個(gè)在游戲圈混了幾十年的老炮兒說自己在Reddit上找靈感，這事兒本身就挺打破刻板印象的。很多人可能覺得大廠的創(chuàng)意決策流程應(yīng)該是封閉而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模鞣N專業(yè)調(diào)研數(shù)據(jù)層層堆積。但Howard這個(gè)自白揭示出另一種可能性：也許某個(gè)將來會(huì)出現(xiàn)在游戲里的設(shè)定、某項(xiàng)被優(yōu)化掉的反人類設(shè)計(jì)，最初的種子就是某個(gè)玩家午夜失眠時(shí)隨手敲下的幾行文字。這算不算某種程度上的全球玩家共同開發(fā)？雖然Howard補(bǔ)的那個(gè)“maybe”讓你不能太當(dāng)真。

至于他到底潛水潛得多深，瀏覽記錄里到底藏著多少奇奇怪怪的子版塊，這些秘密大概只會(huì)永遠(yuǎn)鎖在他自己的Chrome瀏覽器歷史記錄里，成為另一個(gè)比《輻射》劇情線還難追蹤的謎。我們能確認(rèn)的唯一事實(shí)就是：那個(gè)做游戲的人，看帖量可能不比你少。