這位傳奇編輯深知，沒有杰出的作者就沒有偉大的書，而偉大作家都有缺點(diǎn)

來源：滾動(dòng)播報(bào)

（來源：上觀新聞）

《作家們毫無進(jìn)展》收錄了傳奇編輯珀金斯與他的三大作者——菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫——的文學(xué)通信，聚焦于寫作、出版、作家與出版人的關(guān)系等。這些信件不僅揭示了珀金斯如何協(xié)助他的作者完成一部部偉大的作品，也展示了他作為“天才的編輯”的偉大特質(zhì)。

01

麥克斯韋爾·珀金斯（1884—1947）是美國文學(xué)專業(yè)的學(xué)生和大部分教師聽說過的唯一一個(gè)文學(xué)編輯。在文學(xué)史和文學(xué)神話中（兩者差不多是一回事），他永遠(yuǎn)與F.司各特·菲茨杰拉德、歐內(nèi)斯特·海明威和托馬斯·沃爾夫聯(lián)系在一起。甚至在他去世50多年后，出版社的求職者們?cè)谧晕医榻B時(shí)仍會(huì)宣稱：“我要像麥克斯韋爾·珀金斯那樣當(dāng)編輯。”你要是問像珀金斯那樣是哪樣，這些受珀金斯激勵(lì)的人就會(huì)說，發(fā)現(xiàn)尚未出書的天才，建議他們?nèi)绾螌懗鼋茏鳌Ｂ犐先ナ莻€(gè)了不起的工作。

珀金斯有五個(gè)女兒，因而把三個(gè)天才作者視如兒子，這種現(xiàn)成的解釋不無道理，但并不全面，也把原因簡單化了。珀金斯比菲茨杰拉德大12歲，比海明威大15歲，比沃爾夫大16歲。他們?nèi)藢?duì)自己的父親各有各的復(fù)雜情感。菲茨杰拉德以父親事業(yè)失敗為恥，海明威以父親懦弱的自殺為恥，沃爾夫則把父親寫成美國小說中最富喜劇色彩的人物W. O.甘特。

文學(xué)課的執(zhí)教者大多沒有出版經(jīng)驗(yàn)，他們既不了解編輯為作者做了什么，也不知道書稿是怎樣成書的。那些教師在教學(xué)大綱中提及珀金斯與某本書或某個(gè)作者的關(guān)聯(lián)時(shí)，總談及他如何“成功指導(dǎo)”作者寫什么、怎么寫——毫無根據(jù)地說他修改了菲茨杰拉德、海明威和沃爾夫的作品。其實(shí)他的編輯角色是建議性的，特別是在小說的結(jié)構(gòu)方面。菲茨杰拉德承認(rèn)珀金斯對(duì)《了不起的蓋茨比》打字稿的反饋幫助他“完善”了這部小說：“……當(dāng)蓋茨比在與小說敘述者的對(duì)白中有意透露自己的經(jīng)歷時(shí)，你的確多少背離了敘事手法，因?yàn)槌艘酝猓瑤缀跛惺虑槎际窃谧匀坏臄⑹隆簿褪前凑帐录l(fā)展的順序，或是伴隨著事件——中交代，而且交代得很漂亮。”（1924年11月20日）

珀金斯主要通過書信與菲茨杰拉德和海明威保持密切聯(lián)系。他只有在1920年到1924年間菲茨杰拉德住在曼哈頓及其郊區(qū)時(shí)才與之定期會(huì)面。珀金斯和海明威在基韋斯特出海釣過四次魚，在阿肯色打過一次獵；此外就是在紐約為海明威迎來送往。相較之下，珀金斯與沃爾夫在一起工作的時(shí)間比另兩位加起來的時(shí)間都長。

珀金斯的傳奇中最被扭曲的部分，是他與托馬斯·沃爾夫的關(guān)系，這種扭曲甚至影響了人們對(duì)他與其他作者合作的理解。沃爾夫需要也渴望在編輯方面得到非凡的幫助；但即使在這種情況下，珀金斯也沒有充當(dāng)他的合寫者。他夜復(fù)一夜地與沃爾夫一起工作，提出刪改意見、提供結(jié)構(gòu)建議。他沒有改寫沃爾夫的稿子；但最后，珀金斯不得不強(qiáng)行把《時(shí)間與河流》的書稿從沃爾夫手上拿走，以交付出版。他曾告訴瑪喬麗·金南·羅林斯：

我還陷在與托馬斯·沃爾夫先生的“生死較量”之中，看來要持續(xù)整個(gè)夏天。只要他繼續(xù)寫，我就停不下來。如果他照目前的速度再寫六個(gè)星期，這本書差不多就完成了。如果我膽子夠大，我甚至現(xiàn)在就可以先把三分之一的內(nèi)容送印刷廠。可是湯姆總是威脅要返工修改前面的部分，如果他真這樣干，我也不知道結(jié)果會(huì)怎樣，我們可能要重新經(jīng)歷一遍這煎熬的過程。這事現(xiàn)在已經(jīng)成了我的執(zhí)念，是那種你覺得哪怕搭上性命也得做的事情。

珀金斯的朋友們相信，他為說服沃爾夫修改和刪減作品所付出的努力，以及沃爾夫從斯克里伯納出版社出走這件事，傷透了他的心，加速了他的死亡。在沃爾夫成千上萬頁的手稿和打字稿上完全沒有珀金斯修改、增補(bǔ)的手跡。珀金斯一再說：“書屬于作者。”

在自發(fā)來稿中發(fā)現(xiàn)《天使，望故鄉(xiāng)》的并不是珀金斯，而是斯克里伯納出版社的首位審稿人查爾斯·鄧恩，但正是珀金斯接受了這部其他出版社不要的書稿，并傾力協(xié)助沃爾夫使它達(dá)到可出版的水準(zhǔn)。決定從《啊，失去的》的書稿中刪掉6.6萬字，并把書名改為《天使，望故鄉(xiāng)》，是出于文學(xué)和商業(yè)上的考量。沒有珀金斯的支持，菲茨杰拉德仍會(huì)出版作品；海明威在斯克里伯納出版社之前已經(jīng)在博尼與利弗萊特出版社出過書；但對(duì)沃爾夫來說，沒有珀金斯就沒有他。

02

珀金斯進(jìn)入出版業(yè)時(shí)，這是一個(gè)紳士的行業(yè)。紳士們不會(huì)挖同行墻腳，也不會(huì)試圖用金錢誘惑作者。作者對(duì)出版社忠誠被視為天經(jīng)地義：重要作家更換出版社還很不尋常。這種狀況更有利于出版社，而不是作家。

即便在20世紀(jì)20年代的繁榮時(shí)期，作家們（哪怕是功成名就者）的收入也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與現(xiàn)在的作家相比。作家收入上的巨大變化源于附屬版權(quán)范圍的擴(kuò)大：平裝書、圖書俱樂部、電影、電視。美國的大眾廉價(jià)平裝書始于1939年，一本售價(jià)為25美分，直到20世紀(jì)60年代才成為賺大錢的出版形式。珀金斯從不需要進(jìn)行“精平裝捆綁協(xié)議”的談判。“每月之書俱樂部”成立于1927年，但直到四五十年代才擁有大量會(huì)員。雜志連載可能帶來高昂的稿費(fèi)——這取決于雜志的發(fā)行量。廣播版權(quán)并不賺錢。

電影的授權(quán)費(fèi)還相對(duì)較低（1941年《喪鐘為誰而鳴》10萬美元的電影授權(quán)費(fèi)在當(dāng)時(shí)被視為巨款），而且當(dāng)時(shí)還沒有電視。經(jīng)紀(jì)人的話語權(quán)還不大。斯克里伯納出版社的標(biāo)準(zhǔn)合同只有兩頁紙，附屬權(quán)利只用一句話就涵蓋了：“雙方還同意，在本協(xié)議有效期內(nèi)，以圖書以外的形式出版上述作品所產(chǎn)生的利潤，由上述出版方和作者平分。”

與現(xiàn)在主要與經(jīng)紀(jì)人打交道、不編書稿的“策劃編輯”不同，珀金斯要物色作者，給他們寫作中的書稿提建議，還要逐字審閱文稿。他會(huì)寫詳細(xì)的審讀意見，涉及作品的情節(jié)、人物和結(jié)構(gòu)。他的退稿信絕非千篇一律的公式模板，而是因作品而異，在遺憾地說明退稿原因的同時(shí)，也加以贊揚(yáng)和鼓勵(lì)。他的修改建議則往往謙遜地使用“我猜想”“我覺得”“在我看來是這樣”之類的措辭。

約翰生博士曾夸張地宣稱“除了蠢材，沒人不是為了錢而寫作”。他們寫作是出于內(nèi)在的需求，但他們?nèi)匀恍枰X來寫作。在那個(gè)吝嗇預(yù)付金的時(shí)代，斯克里伯納出版社很小心地避免“用金錢腐蝕作者”。但提前結(jié)算應(yīng)付版稅還是可能的。作為新英格蘭人的后裔，珀金斯骨子里流淌著絕不揮霍的血液。但他會(huì)自掏腰包借款給作者，有時(shí)候甚至不指望作者償還，盡管他自己并不富裕。這種正常商業(yè)規(guī)則的例外是菲茨杰拉德。除了從斯克里伯納出版社預(yù)支版稅和無息貸款，他還向珀金斯借錢。1940年菲茨杰拉德逝世時(shí)還欠斯克里伯納出版社5456.92美元，欠珀金斯至少1500美元。此外，珀金斯資助了專項(xiàng)基金幫助司各蒂·菲茨杰拉德完成瓦薩學(xué)院的學(xué)業(yè)。當(dāng)她把這些錢當(dāng)作債務(wù)而還款時(shí)，他無疑是很驚訝的。

在斯克里伯納出版社工作的早期，珀金斯的舉薦會(huì)給他的工作帶來風(fēng)險(xiǎn)。他始終都是雇員，而不是合伙人。這家出版社是家族企業(yè)，查爾斯·斯克里伯納二世（1854—1930）有著鮮明的文學(xué)品味，守護(hù)著他品牌的良好聲譽(yù)。

03

海明威找到珀金斯是菲茨杰拉德在兩邊施壓的結(jié)果。為了得到《太陽照常升起》，珀金斯接受了捆綁簽下《春潮》的條件——顯然兩本書稿他都沒有讀。1925年《太陽照常升起》被提交到編輯會(huì)議上討論，珀金斯說服斯克里伯納先生，同意在這本充斥著淫亂酗酒，還出現(xiàn)“母狗”這種臟話的書上蓋上他的社標(biāo)。林·拉德納也是經(jīng)菲茨杰拉德介紹來到斯克里伯納出版社的，不過珀金斯在爭取讓《短篇小說寫作指南》（1924）獲準(zhǔn)出版時(shí)遇到了一點(diǎn)阻力：有些同事認(rèn)為它是二流文學(xué)。

珀金斯最看重的是“小說中的真材實(shí)料”。他把《戰(zhàn)爭與和平》視為最偉大的小說，并送給他的作者們，希望他們能從中受益。珀金斯不懂俄語，他對(duì)托爾斯泰作品的推崇與風(fēng)格和表達(dá)無關(guān)。他不在意作品中的政治或社會(huì)信息。珀金斯有共鳴的是托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中的場景描繪、人物塑造和動(dòng)作刻畫。其中人物塑造可能是他最看重的。這些正是他要在他的作者中尋找的特質(zhì)。

珀金斯是個(gè)憑直覺對(duì)作家下注的人。他相信通過與作者談話或者通信就可以辨識(shí)作者的潛力。1946年他就賭了一把，為從未出過書的詹姆斯·瓊斯尚未動(dòng)筆的小說付了500美元，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)瓊斯具有至關(guān)重要的作家素養(yǎng)，而那是教不了的：

你信里的最后一句話讓我特別高興。你說，看著自己的手稿時(shí)，“許多朦朧的回憶就清晰真切地浮現(xiàn)出來”。我記得在哪兒看到過一種我認(rèn)為很正確的說法，大意是任何人都能發(fā)現(xiàn)自己是不是作家。如果他骨子里是個(gè)作家，那么，當(dāng)他試著描述某個(gè)特定的日子時(shí)，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己可以確切回想起當(dāng)時(shí)的光線如何灑落、溫度給人的感覺如何，以及諸如此類的所有細(xì)節(jié)的特征。大多數(shù)人都做不到這一點(diǎn)。即使能做到，他們也未必會(huì)在金錢方面獲得成功，但我確信，這種能力是寫作的基礎(chǔ)。這不是說他們會(huì)照搬那天的記憶，但那一天的記憶會(huì)成為部分參考的框架。比如說，在他們寫小說的時(shí)候，他們會(huì)用到那一天的經(jīng)歷，可以將那天的真切感受融入虛構(gòu)敘事中。

這種能力揭示了珀金斯最偉大的幾個(gè)作者的核心特質(zhì)：在小說中“還原過去之事”。菲茨杰拉德意識(shí)到“我們?nèi)擞蟹N家族式的相似性”，他們?cè)噲D“通過人物而非事物重現(xiàn)時(shí)間和空間中某一時(shí)刻的確切感覺……嘗試對(duì)深刻的經(jīng)歷進(jìn)行淬煉式追憶”。

這位偉大的文學(xué)編輯是出了名的蹩腳文字編輯和校對(duì)員。珀金斯鐘愛的作者有一些書是由他親自審稿付印的，卻存在大量事實(shí)性問題和細(xì)節(jié)錯(cuò)誤，《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》《天使，望故鄉(xiāng)》都是如此。這些文本瑕疵并不是珀金斯的粗心或無知造成的，雖然他的拼寫確實(shí)很差。這些問題是他把注意力更多放在作品整體效果上的產(chǎn)物。《了不起的蓋茨比》中T. J.埃克爾堡大夫的廣告牌上那不可能出現(xiàn)的視網(wǎng)膜、阿斯托里亞錯(cuò)誤的位置，《夜色溫柔》的時(shí)間線矛盾，以及《天使，望故鄉(xiāng)》的前后不一致等問題，對(duì)珀金斯來說并非至關(guān)重要。

如果珀金斯曾期許他的三個(gè)作家“兒子”能建立兄弟般的情誼，那他終究是失望了。作家并不必然會(huì)對(duì)同行的成功感到欣喜，況且海明威和沃爾夫都期望珀金斯對(duì)自己完全忠誠。海明威有強(qiáng)烈的競爭意識(shí)，討厭珀金斯把精力放在其他作家，尤其是沃爾夫身上。海明威稱沃爾夫是頭腦簡單的大個(gè)子漫畫人物“小阿布納”，是“腦垂體出問題的病例”。沃爾夫則疑心所有人。珀金斯在1933年安排的海明威和沃爾夫的唯一一次見面堪稱友好的失敗：“我希望海明威能影響湯姆，讓他克服寫作上的缺點(diǎn)，雖然這些缺點(diǎn)源自他自身的秉性，譬如愛重復(fù)，啰唆……海明威是想幫湯姆的，這次會(huì)面一切都好，只是我覺得湯姆絲毫沒受影響。”

菲茨杰拉德把第五大道597號(hào)視為重生的“美人魚酒館”，并自封為斯克里伯納出版社的策劃編輯。他把海明威和林·拉德納介紹給斯克里伯納，還向珀金斯推薦了托馬斯·博伊德、約翰·比格斯、厄斯金·考德威爾、莫利·卡拉漢和安德烈·尚松，而珀金斯出版了他們所有人的作品。考德威爾的作品明顯不適合斯克里伯納出版社的書目，他在《煙草路》（1932）一書出版后就離開了該社。菲茨杰拉德欣賞沃爾夫的才華，也為他的成功感到高興。他讀了《天使，望故鄉(xiāng)》后給沃爾夫發(fā)電報(bào)：“拜讀您的首作20小時(shí)未曾釋卷，深受感動(dòng)，非常感謝。”他向珀金斯報(bào)告的意見也很中肯：“他給我的感覺是應(yīng)該讓他自由發(fā)揮，即使這意味著他的書得分成五卷出版。”

原標(biāo)題：《這位傳奇編輯深知，沒有杰出的作者就沒有偉大的書，而偉大作家都有缺點(diǎn)》

欄目主編：陸梅、李凌俊 文字編輯：袁歡

來源：作者：馬修·J.布魯科利 朱迪絲·S.鮑曼