豆瓣9.0分，這部絕版的史學名作終于歸來

前段時間常有書友來問：《讀史存稿》什么時候能再版？這部書絕版多年，舊書市場上一直不易尋得，近日終于迎來再版。

它的作者繆鉞先生，是一位很難用單一學科概括的學者。青年時，他曾在北京大學文科求學，后雖未卒業，卻在漫長的治學與教學生涯中，成為一代文史大家。

他既研究魏晉南北朝，也研究杜牧、詞學與中國文學史；這些看似分屬不同領域的積累，最終都匯入他讀史、寫史的方式之中。

繆鉞（中）與葉嘉瑩、陳邦炎商討事宜

學者羅志田回憶在四川大學聽繆鉞先生講課，用“震撼”形容當時的感受。令他難忘的，不只是內容精彩，還有先生對一堂課的整體安排：每次講到“今天就講到這里”，下課鈴便正好響起。

20世紀70年代，繆先生曾因白內障的緣故，雙眼幾近失明，但仍以口述形式堅持給研究生上課。那種對材料輕重、敘述次第和篇章分寸的把握，也正是《讀史存稿》最吸引人的地方。

繆鉞在杜甫草堂給學生講詩

繆鉞先生在讀史時遇到一個問題，便循著一則記載、一項制度、一種物價，甚至一句耳熟能詳的話細細追究。題目并不大，文章往往也不長，但在看似細微之處，他總能辨析材料，寫出歷史本來的復雜與幽微。

01

從“雅言”二字探索周人的“普通話”

有讀者說，自己曾在新華書店翻開《讀史存稿》，讀到第一篇《周代之“雅言”》便被驚艷到了。

我們都讀過《論語》里這句話，“子所雅言，《詩》《書》、執禮，皆雅言也”，繆鉞先生并不滿足于把“雅言”解釋成“正言”或“標準語”，而是順著這兩個字追問：在方言紛繁、列國并立的周代，人們究竟如何交流？

戰國楚簡《孔子詩論》，來源：上海博物館

文章起筆先說“五方之民，言語不通”本是常情。以今天交通之便，燕、閩、秦、越尚且異聲；上推至秦漢以前，方國之間的語言差異更可想而知。

然而，《左傳》《國語》所寫的春秋外交，卻呈現出另一種景象：中原卿士出使楚國，楚國君臣北盟諸夏，在那些“尊俎揖讓”“壇坫折沖”的場合，未見舌人之通郵，亦無語言之隔閡。繆鉞先生由此提出，當時在各地方言之外，或許還存在一種可供“絕國之人、殊鄉之士”通情達意的共同語言。

接下來，他從“雅”與“夏”的音近，到荀子以“雅”與“楚”“越”對言；從《詩經》各地詩篇的大致合韻，到《周禮》所記“諭言語”“聽聲音”的制度想象；從春秋辭令的雅潔，到《墨子》語言的質樸重復、方言雜出（近于庶民口語，欲抑士大夫而就庶民）……

墨子曾“學儒者之業，受孔子之術”，其書中時引《詩》《書》，非不能雅言，而墨子之徒著書時，所以特為異體者，蓋亦有故。墨子以質變文，非樂短喪，勤生薄死，反對當時之文化，故對于周代文化所孕育之雅言，亦不重視。雅言通行于士大夫間，先秦諸子之論政者，如儒如法，雖持說不同，皆欲引庶民上就士大夫，惟墨子一反其道，獨欲抑士大夫而下就庶民。

尤其是談到《詩經》時，他注意到它不僅是后世的文學經典，在當時還是受教育者必讀的“雅言之教本”，為此，他提出“不學《詩》，無以言”不僅指辭令之美，也可以解為“不學《詩》則不能說官話”。

一句孔子的話，在繆鉞先生的筆下成為探索周代語言、教育與政治文化的切口。文章大膽假設、小心求證，多次以“可能”“推測”自限，在謹慎的抽絲剝繭中，周代“雅言”的輪廓漸漸清晰起來。

二千年來，維系此廣土眾民，以分為變，以合為常，始終為一大國，不致如歐洲之諸邦分立，此種雅言固亦有其貢獻也。

02

“不為五斗米折腰”究竟是什么意思？

“不為五斗米折腰”幾乎是人人熟知的故事。通常的理解是，陶潛不愿為了縣令的微薄俸祿向督郵低頭。繆鉞先生的《陶潛不為五斗米折腰新釋》卻從這個習焉不察的解釋中提出疑問：五斗米真的是彭澤令的俸祿嗎？

要回答這個問題，不能只憑一句詩或一則傳記。繆先生先辨析《宋書》所載陶潛棄官故事的可靠性，也注意到《歸去來兮辭序》只說因妹喪去職，未提督郵之事。他認為，妹喪或許是表面原因，陶潛“質性自然，非矯厲所得”、不愿在官場中“違己交病”，才是更深的緣由。

元·錢選《歸去來辭圖》（局部）

來源：美國大都會藝術博物館

接著，文章轉入一番細密的考證：東晉縣令究竟能得多少俸米？南朝郡守的俸米如何計算？彭澤令的公田能收多少租？魏晉南朝的一斗又相當于今天多少米？這些看似離陶詩很遠的問題，被繆先生一項項接續起來，最后得出的判斷是：五斗米無論作為年俸、月俸，甚至日俸，都難與縣令的實際俸祿相合。

于是，文章又轉向史書中關于何胤、江革、崔懷慎等人食量的記載，推求當時士大夫維持生活所需的米食數量。繆先生的解釋是：陶潛所謂“五斗米”，并非嫌縣令俸薄，而是說一個人求一飽已足（每月五斗米左右的食量），何必為了這一飽而向“鄉里小人”折腰。

弄清“五斗米”的意思，也就更能看清陶潛的人格。若將它理解為縣令俸祿，當時便有人指出陶潛只是嫌官小祿薄：區區五斗米不值得折腰，若換作高官厚祿，未必不會留下。

明·陳洪綬：陶淵明《人物故實圖》（八）

來源：華脈書畫博物館

繆先生特別指出，就事實來看，陶潛后來拒絕著作佐郎之召，也婉辭王弘、檀道濟等權貴的延攬；他所不愿的，并非俸祿太少，而是“為求一飽”而違背自己的性情、逢迎官場。

更可貴的是，文章發表后有人提出商榷，他又專門作答，承認原先說明尚可更細，將士大夫月食量修正為約六七斗，并解釋“五斗米”是舉整數而言。

03

為什么荀子后來越來越不被喜歡

荀子在先秦儒學中本是大宗，西漢經學也多承其傳；然而漢以后兩千年間，他的影響卻逐漸減弱，至宋代更常被視作與孟子相對的“異端雜學”。為什么會有這樣的變化？《論荀學》所處理的正是這個跨度極大的思想史問題。

宋刻大字本《荀子》內頁，來源：國家圖書館

繆先生先將戰國秦漢間的儒學分為孟子、荀子與“新儒家”三路。孟子重性善，寄理想于先王；荀子重性惡、禮制與事功；新儒家則較多吸收道家、陰陽家之說，喜推本天道，為儒家舊說建立形而上的根據。

一個極精到的觀察是：荀子并不重《周易》。他在書中三次將《詩》《書》、禮、樂、《春秋》并舉，卻從未將《周易》視入同科；《禮記·王制》雖出荀學之徒之手，也反對以鬼神、時日、卜筮惑眾。

與之相反，當時的新儒家推尊《周易》，尤其重視《系辭》所呈現的天道、性命之學。后世儒學愈趨向這一脈，荀子自然愈顯得格格不入。

荀子在《非十二子》中批評子思、孟子“案往舊造說，謂之五行”，繆先生指出，荀子大概把戰國晚世新儒家附會于思、孟的學說，當成了子思、孟子本人的主張。荀子由其崇尚理智、排斥玄思，不能欣賞這一路儒學的形而上學貢獻，此即其“蔽”。

文章寫到戴震處，眼光又推進一層。戴東原已看出宋儒所謂“氣質之性”，近于荀子的“性惡”；宋儒所謂“變化氣質”，近于荀子的“化性起偽”，因而說宋儒之說“似同于孟子而實異，似異于荀子而實同”。

《清代學者象傳·戴震》

不過，戴震雖能知荀，卻不敢大倡荀學，只能借孟子以反程朱。至于晚清人之貶荀子，因維新之士思覆清室以建民國，高識者進而寄心大同，因君主專制政體始于秦始皇，秦制乃荀子弟子李斯所定，而孟子書中曾倡民貴君輕之義。

繆先生借此說明，荀學的沉浮從來不只是思想本身的高下，也與每一時代究竟偏重天道玄思，還是理智、事實與事功密切相關。

二千年來之儒學以漢、宋為盛，荀子重理智，破迷信，而西漢經生受陰陽家影響，喜五行災變之談，荀子重實際，尚事功，而宋代儒者受佛學啟發，好心性玄眇之說，則宜乎荀學之不遇不合，在儒學演變之過程中，以大宗而降為別派，不能與孟子及《易·系》《中庸》諸儒抗席矣。往事不論，吾人今日辨章學術，宜與荀子一新估價也。

04

兩千年士人反復面對的兩種困境

《二千多年來中國士人的兩個情結》看上去談的是一個極大的題目，繆先生從兩個極簡潔的詞組切入：“道與勢的矛盾”，以及“求知音、感知遇”的難題。

繆先生認為“士”大致相當于今天所說的知識分子，從孔子開私人講學、百家爭鳴起，士人在政治、文化與社會生活中不斷發揮作用，但他們的理想與命運，也始終受到這兩種困境的牽引。

所謂“道與勢”，一邊是士人的文化學術與政治理想，一邊是君主掌握的實際權力。戰國時，群雄并立，需要延攬人才，士人尚可周游列國、求取知遇；孔子所說“君使臣以禮，臣事君以忠”，也意味著君臣關系并非無條件。

秦漢以后，大一統專制政權建立，君主的權威日益絕對，士人想“以道指導勢”或“為王者師”的空間越來越小。于是，犯顏直諫者可能受譴責、懲罰乃至殺戮；有人退隱自保，有人茍全性命，也有人曲學阿世、賣論求官。

另一種困境是求知音、感知遇。屈原之于楚懷王、賈誼之于漢文帝、范仲淹之于宋仁宗，是政治上的知遇難求；莊子失惠施、伯牙失子期，則是精神上的知音難得。

元·王振鵬《伯牙鼓琴圖卷》（局部）

來源：北京故宮博物院

繆鉞還將陶潛、揚雄、陳師道、汪中，以及《古詩十九首》、張九齡、王國維的詩文放在一起看，說明求知與感知遇的失落，如何在兩千多年的文學中反復化為嘆惋、憤慨與自守。

由此繆先生指出，掌握這兩個“情結”，便能深入探尋古代士人的心態，也能成為開啟中國古典文學深層的一把鑰匙。

05

文字功夫也是治學功夫

讀《讀史存稿》，令人印象深刻的，還有繆鉞先生對文字的講究。在他看來，材料搜集固然重要，更困難的工作卻是如何精簡、如何組織。

文章須“言有序”，也須“簡明清暢”：哪些應當詳說，哪些可以略寫；何處鋪陳證據，何處一語點醒，都要做到“輕重疏密，各得體宜”。

這種文字功夫并非追求表面的華美。繆先生認為，語言與思想密切相連；文章蕪雜，往往也是思路尚未澄清。因此，他寫作時強調通篇結構、前后照應，也主張引證有所選擇：重要材料詳加考釋，次要材料摘取精要，更次者只注明出處。

繆鉞先生伏案寫作

看似平易自然的文字，背后其實經過反復斟酌與刪改。羅志田形容繆先生“體貌清癯，有仙風，文亦如其人”，正可移來形容《讀史存稿》：篇幅多不宏大，卻清疏雅潔，耐人尋味。

你是否了解過繆先生？

是否讀過他的這本書？

書中哪篇文章、哪個觀點曾給你留下深刻印象？

無論你已經讀過《讀史存稿》，

還是剛剛對它產生興趣，

都歡迎在留言區分享你的閱讀體會與思考。

小北將從中抽選一位幸運讀者，

送出這本再版歸來的經典。

六十余年經典再續

滋養數代學人

凝結繆鉞先生一生治史精華

-End-

觀點資料來源：

《讀史存稿（增訂本·第二版）》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

從歷史深處，打撈思想的微光