河北
少年時代的水，總比實際更深
夜里想起小時候家附近那座公園。
說是公園，記憶里最清楚的卻不在正門。花壇、長椅、游人都已模糊，反倒是外圍那段河道留得更久。北方城市里的河，常年水勢有限，談不上浩蕩，岸邊也少有南方水鄉的溫潤。可在孩子眼里，只要有堤壩，有草坡，有能夠翻越的邊界，日常便會多出秘密入口。
那時進公園，常繞到外圍。
腳踩著土坡往上爬，手扶著堤邊的雜草，翻過去以后，下面便是那片積水潭。面積不大，水也淺，成年后再回想，簡直難以相信當年竟把那里當成游泳的地方。可童年真的進去過，泥從腳趾縫里泛上來，褲腿貼在皮膚上，幾個孩子在渾濁的水面里撲騰，心里卻覺得自己已經抵達深處。
少年時代的水，總比實際更深。
深的并非水位，而是想象。那片淺潭隔開了家門口的規矩，隔開了大人目光能夠抵達的范圍。潭邊有泥腥味，有被踩出的窄路，太陽曬過的土塊發硬，貼近岸邊的地方又返著潮氣。孩子們在那里試探膽量，比較誰敢先下去，誰敢走到更遠的位置；那種興奮很粗糙，也很鮮亮，像身體第一次知道自己可以越過某道線。
那時沒有整齊欄桿，也沒有硬化到干凈發亮的岸線。水流細小，彎彎繞繞，浮著草葉和灰塵，帶著自然生長留下的雜亂。它算不上好看，卻保留著難得的野氣。城市后來越來越規整，步道、護欄、修剪過的草坪，把許多角落處理得安全清楚；童年的樂趣，偏偏常從不夠標準的地方冒出來。
多年以后，去過更遠的地方，見過更寬的江面，也在陌生城市的河岸邊走過。可最早讓我感到世界可以被探入的，仍是公園外那片淺水。它沒有通向遠方，卻在很早的時候教會孩子：邊界并非永遠只能觀看，有時也可以親身試探。
今晚想起那里，并非懷念危險，更無意美化莽撞。
只是人到中年會明白，少年時代需要某種帶泥的空間。太整齊的地方，只訓練服從；略顯荒疏的角落，才讓害怕、興奮、后退和再次嘗試有了發生的余地。那片水小得近乎可笑，卻曾讓孩子把近處誤認成遼闊。
這種誤認并不丟人。
許多成年后的清醒，正是從童年錯估過的深淺里生長出來。以為潭水很深，才敢練膽；以為公園很大，才愿意翻越堤壩；以為路的另一邊還有更大的地方，后來才真的離開家門。
如今，那片淺潭已被秀美的河道貫穿，公園早已出入自由。
可記憶里仍保留著那時的水色：淺，卻讓人心跳；窄，卻讓人覺得遠。
夜深以后再想，它并非故鄉的碼頭，也不是江南式河埠。它只是北方城里公園外圍的低洼積水，是幾個孩子發現的縫隙。可一個人從少年走到中年，許多路正是從這樣的縫隙開始的。
今天這個懂得權衡、繞行、守規矩的人，曾經也在淺潭邊弄濕過褲腿，翻過堤壩，把很小的水面看成過整個世界。
作者：藏貴人
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
