鞋廠大火燒出泉州的暗面

幾天前，福建泉州晉江一家鞋廠發生火災，28人死亡。

火災發生后，媒體發現，事故發生時，該廠共有237人在崗，但該廠繳納社保的員工只有12人。

除了老板和管理人員，一線工人基本沒有進入社會保障體系。

這意味著這兩百多人，在這個城市工作，在這個城市生產商品，在這個城市創造財富，卻沒有真正被這個城市記錄。

他們存在，但又不存在。

他們是這個城市的暗面。

1

泉州，是中國民營經濟最有代表性的城市之一。

過去幾十年，中國很多地方依靠資源、土地、政策推動發展，而泉州依靠的是民營企業。

當地有一個廣為流傳的“78999”：70%以上財政稅收來自民營企業；民營經濟增加值占GDP約80%；90%以上技術創新、研發投入來自民企；90%以上城鎮就業崗位由民營經濟提供；90%以上企業和個體工商戶屬于民營主體。

這組數字背后，是一個個令人敬佩的故事。

尤其是泉州的下轄市晉江，還有一個著名的名字：“晉江經驗”。

改革開放之后，晉江依靠家庭作坊、鄉鎮企業和民營資本，從一雙鞋、一件衣服、一包食品開始，慢慢成長起來。

今天的晉江，有安踏、特步、361度等世界級運動品牌，也有無數圍繞這些品牌存在的中小制造企業，包括發生火災的鞋廠。

2

幾年前，有一份關于50個主要城市住房公積金繳存情況的統計，引起了我的注意。

其中一個數據很有意思：泉州，體制內人員占公積金繳存人數比例達到51.8%，排名第14。排在泉州前面的，是榆林、哈爾濱、太原、鄭州等北方城市。

這看起來很奇怪。因為泉州并不是一個依靠國企和政府部門發展的城市，它應該更像東莞、蘇州。

這些制造業強市，體制內繳存比例都低于20%。

為什么泉州會出現這種情況？其實答案并不復雜：大量民營企業員工，沒有繳納公積金。

公積金賬戶里留下的人，一半是體制內，一半是民營企業管理人員、本地戶籍員工。

一個城市擁有世界級品牌，擁有令人驕傲的產業，成為民營經濟典范，但是，在這些宏大敘事之外，還有大量沒有被記錄的人。

他們沒有公積金，沒有穩定社保，沒有城市歸屬感，他們只是每天進入工廠，然后離開。

3

關于晉江經驗，有很多關于施永康、丘廣鐘這樣的地方改革推動者的故事，有很多丁世忠、許連捷、周少雄這樣的企業家的故事。

這些故事當然真實，也是中國經濟最值得驕傲的部分。

但是，一雙鞋背后，不只是老板，還有流水線上的工人。包括裁剪鞋面的工人、粘鞋底的工人、包裝發貨的工人、凌晨下班的人、春節不回家的人。

他們也是晉江經驗的一部分。

只是，他們很少出現在故事里。

如果換一個角度看“78999”，可能還有另一個版本：90%的一線工人來自外地，90%沒有穩定城市保障，90%沒有住房公積金。

他們中的很多人，白天站在流水線上，一天做幾千次重復動作，多做一件產品，就是多一點收入。

這些錢可能用于孩子上學、父母養老、老家蓋房、婚戀嫁娶，或者只是下一次失業前的安全感。

他們不是沒有夢想，只是他們的夢想，經常被現實壓縮。

4

我并不是要抱怨泉州或民營企業。

因為泉州的民營企業，創造了大量就業機會，讓無數來自中西部農村的人獲得收入，讓很多家庭擺脫貧困。

中國過去幾十年的工業化，本質上就是數億普通勞動者參與完成的。如果沒有這些工廠，沒有這些企業，沒有這些產業鏈，中國制造不會走到今天。

問題不在于民營企業存在。

問題在于，一個社會創造財富的時候，沒有能讓創造財富的人擁有應有的保障和尊嚴。

去年，打工作家張賽出版了一本書，叫《在工廠夢不到工廠》，他在書里寫道：

“我希望每個人都有尊嚴地活著，每個人付出之后都有收獲。每個人不為每天做的工作而感到恥辱。一個建筑工人、一個快遞工人、一個外賣工人，他們不快樂，為什么他們不快樂，并不僅僅是因為做工人太苦他們才不快樂，也因為這個社會沒有充分賦予工人尊嚴。有人會說給尊嚴了呀。給了？那都是虛頭巴腦的尊嚴，假如說工人有尊嚴，收入也好，我們的孩子教育也能得到很好保障，我們就不會覺得做工人不好，而非要靠一個夢。”

這句話讓我印象很深。

曾經有一位老人說，我們所做的一切都是要讓人民生活得更加幸福、更有尊嚴，讓社會更加公正、更加和諧。

很多所謂“尊嚴”，如果不能落實到工資、保障、教育、住房上，就容易變成一句空話。

5

一場火災，暴露平時看不見的問題，比如安全問題、管理問題、保障問題、勞動關系問題。

但更深層的問題是：我們如何講述創造財富的人？

那些沒有名字的工人，那些沒有進入宣傳片的人，那些每天重復勞動，卻支撐起產業鏈的人，他們也是奇跡的一部分。

但關于他們的故事少之又少，只能依賴“打工文學”，我們才得以知道他們的真實生活和真實想法。

打工詩人洪蕪寫的《在工廠》，可以說非常真實地呈現工人這一端的敘事：

在工廠，產品被贊譽的語言和華麗的外包裝裹挾著

坐在最顯眼的位置，聚光燈打在身上

掌聲的潮水淹沒了所有的拘束不安

背后有多少雙眼睛盯著它看

切割機，拋光輪，焊槍，沖床，刀片

這些沉默的一群，被迫才會發出遭嫌棄的噪音

也有被迫也不會發聲的：

螺絲，鐵釘，鉗子，手套，棉簽

它們的眼睛是讓一雙雙手擦亮的

那些與它們朝夕相處的手

一遍遍撫摸過它們的身體，給它們體溫和心跳

在時間的長河里，相互取暖，相伴到老

我看見拋光輪上長出一雙打磨工的手

被絞掉的一根手指，指骨留在寂靜的角落

像是被遺忘的一截邊角料

我希望，那被贊譽的產品，被迫發聲的一群和不會發聲的一群，被遺忘的邊角料，暗面的生活，卑微的理想：

能夠被聽見，被看到。

題圖：Max Liebermann《拉倫的紡織車間》