北京
今年早些時候我通關《007:第一束光》，有個地方一直覺得不太對勁兒——邦德在訓練階段的兩位同期 00 學員，克雷西達·布萊特和倫諾克斯·門羅，IO Interactive 花了大力氣去塑造。工作室甚至成功地讓我接受了“詹姆斯·邦德居然有室友”這種聽起來就很離譜的設定。可就在你剛剛開始喜歡上這幾個角色的時候，他們突然就從故事里消失得干干凈凈。斯洛伐克那場針對叛變 009 的失敗行動過后，邦德大多數時間只跟導師格林威搭檔。
敘事節奏上的這種錯位感當時就讓我挺在意，而現在看起來，這里面確實另有隱情。首席編劇邁克爾·沃格特在接受 Eurogamer 采訪時，把游戲第一幕的搭建過程直接攤開了講。“在訓練關，我們做了一個虛假的承諾，”沃格特說，“基本就是在告訴玩家，‘這將會是一部群像作品，所有 00 特工一起行動，就像他們在斯洛伐克那樣。’”
然后，IO 就一把抽走了你腳下的毯子。大部分 00 學員在那場爆炸中喪生，只有邦德意外地成了最后一個站著的人。他本可能死在爆炸里，但沒有，于是這個年輕人就這樣脫穎而出，成了那個頂尖特工。不過沃格特透露，在最開始的構思里，他們其實認真考慮過讓《第一束光》真正變成一部群像劇，讓不同特工并肩作戰。
這個最初的群像設計在邏輯上是講得通的——軍情六處不可能把剛訓練完的新手特工單獨扔到戰場上，尤其在邦德這種一身叛逆勁兒的家伙身上，總得觀察一陣子。但最終，IO 還是把這條多線敘事的設想攔腰砍斷了，目的是盡快把邦德的個人成長推上前臺。“故事要服務的節奏節拍就是，對他來說一切本來是場有趣的游戲，”沃格特解釋說，“他是個年輕小子，正在經歷一場冒險，然后……”
然后那塊板子就被抽走了，隊友幾乎全滅，游戲從“大家一起做大任務”的錯覺，急轉直下成單刀赴會式的英雄序章。對于喜歡上克雷西達和倫諾克斯的玩家來說，這種抽離感確實有點勸退。但是站在敘事效率的角度看，讓邦德在失去同伴之后完成從“玩鬧”到“獨自承擔”的心態轉變，可能比慢慢鋪陳群像的磨合來得更直接。
換個角度想，如果 IO 當初真把群像路線貫徹到底，《第一束光》可能就不再是現在我們看到的那個“邦德前傳”，而更接近一部關于 00 部門的團隊任務檔案。那種結構下，關卡很可能要在不同 00 特工之間頻繁切換技能和視角，敘事也必須分攤戲份。但作為重生后的 IO 首次詮釋 007，工作室最終更傾向于把聚光燈死死釘在邦德一個人身上，哪怕這意味著要讓訓練關里花了大力氣做出來的兩個角色，變成一個精巧的敘事陷阱——先用友情把你騙進來，再用爆炸把一切清零。
沃格特管這叫“虛假的承諾”，其實倒不是什么貶義，而是一種有意識的誤導。訓練關就是給玩家編織一床溫暖的毯子，等你裹緊了，再一把掀開。這種敘事手法的代價就是，那些被精心設計出的角色最終只能充當邦德背景板上的一枚棋子，但好處也很明顯：玩家和邦德一樣，被迫在沒有心理準備的情況下面對損失，從而更快地進入那個“他是最后的希望”的心理情境。
回想一下我在游戲里的實際感受，IO 確實把我騙到了。在霍姆伍德訓練中心那段日子，克雷西達的高傲和專業、倫諾克斯那種沉默寡言但靠得住的勁兒，都讓人覺得他們會是貫穿全程的隊友。結果斯洛伐克的行動一打響，場面很快失控，隊友接二連三倒下，只剩下屏幕外傳來的一陣余震和邦德急促的呼吸。那種突然被抽空的感覺，在設計上是有效的，但對于翹首以盼想看 00 部門群像戲的玩家來說，多少有點殘忍。
說到底，這還是一場取舍。IO 手里本來捏著一張“00 部門大亂燉”的牌，但為了盡快立住邦德的單人弧光，他們主動把這張牌撕了。這也決定了《第一束光》最核心的氣質——它不是一部從容鋪陳的特工群像，而是一部從最開始就急著把男孩催熟成 007 的序曲。只是，作為最早那批被“騙”的玩家，我到現在還是會忍不住想：如果那張群像的牌真的打了出來，會是什么樣子？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
