媽媽，如果日本人打到李莊來，怎么辦？ 林徽因：中國讀書人總還有一條后路，我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？

1937年“七七事變”爆發(fā)后，北平的局勢急轉(zhuǎn)直下，梁思成當(dāng)時(shí)正和林徽因在山西五臺山做古建考察——他們剛剛發(fā)現(xiàn)了佛光寺東大殿這座唐代木構(gòu)，這是中國建筑史上的重大發(fā)現(xiàn)。

收到戰(zhàn)事消息后，他們匆忙趕回北平。到了7月28日，日軍已經(jīng)兵臨城下。林徽因當(dāng)時(shí)的心情，從她后來給女兒梁再冰的信中可見一斑。那時(shí)梁再冰和弟弟已被送往北戴河暫避，林徽因在信中寫道：“如果日本人要來占北平，我們都愿意打仗……我覺得現(xiàn)在我們做中國人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好。”

北平淪陷后，梁思成收到了“東亞共榮協(xié)會”的請柬。這是一個(gè)日本人操控的文化組織，企圖拉攏北平的文化名人。梁思成和林徽因幾乎沒有商量，當(dāng)天就開始收拾行李。他們只帶了少數(shù)貴重物品——營造學(xué)社多年積累的古建筑考察筆記、測繪圖紙、照相底版，還有一些換洗衣服。

9月5日，一家五口——梁思成、林徽因、林母何雪媛、梁再冰、梁從誡——離開了北平。

這一走，就是九年。

那一年，林徽因33歲，梁思成36歲。

他們逃亡的第一站是長沙。他們在火車站附近租了兩間房子，還沒來得及安頓，11月24日，日本飛機(jī)就來了。第一次空襲，炸彈落在附近，房子塌了一半，一家人在墻根下僥幸躲過。梁從誡多年后還記得那個(gè)場景：炸彈落下來的時(shí)候，整個(gè)房子都在抖，媽媽抱著他，外婆抱著姐姐，蜷縮在墻角。等轟炸過去，他們從屋里跑出來，發(fā)現(xiàn)周圍的街區(qū)已是一片火海。林徽因在給沈從文的信中寫道：“我們這一群，在死的邊緣上掙扎著，但似乎還沒有放棄生的希望。”她還寫道：“我們知道我們的命，是撿來的。”有人后來問林徽因怕不怕，她說了一句意味深長的話：我恨日本人，但也恨我們自己——恨我們自己為什么沒有足夠的力量。

到了1937年12月，南京陷落的消息傳來，長沙也不安全了。梁思成一家決定繼續(xù)向西南轉(zhuǎn)移，目的地是昆明。

這一趟路程，用梁從誡的話說，是“一次充滿了苦難的漫長旅行”。他們先坐汽車到湘西晃縣，在那里等車時(shí)，林徽因得了急性肺炎，高燒不退，倒在了一個(gè)骯臟的小客棧里。晃縣小城缺醫(yī)少藥，梁思成急得到處尋找，最后在客棧里遇到一位同路的女醫(yī)生，弄到了藥，才算撿回了一條命。梁再冰記得，那段時(shí)間她經(jīng)常看到父親一個(gè)人坐在角落里，雙手抱著頭，很久不說話，但一旦抬起頭來，又是那個(gè)沉穩(wěn)可靠的梁思成。

從晃縣到貴陽，從貴陽到昆明，這一路上他們什么交通工具都用過——長途汽車、運(yùn)貨卡車、步行。有一次，他們坐的是一輛運(yùn)貨卡車，車廂里擠滿了人，林徽因抱著梁從誡，梁思成抱著梁再冰，在崎嶇的山路上顛簸。

梁從誡后來描述那段經(jīng)歷，說有一回車差點(diǎn)翻下懸崖，半個(gè)輪子已經(jīng)懸空了，所有人都尖叫起來，司機(jī)猛打方向盤才把車救了回來。這種與死亡擦肩而過的經(jīng)歷，在那條路上不是特例，而是常態(tài)。

1938年1月，他們終于到達(dá)昆明，情況依然很艱難。通貨膨脹讓物價(jià)飛漲，梁思成在營造學(xué)社的薪水根本不夠用。為了維持生計(jì)，林徽因不得不親自操持一家人的家務(wù)。金岳霖在給朋友的信中描述過這樣一個(gè)場景：他來到梁家，看見林徽因在陽光下補(bǔ)襪子，她操持著七八口人的家務(wù)，變成了一個(gè)精明的主婦。但即便在這樣的境況下，林徽因也沒有放下她的專業(yè)。她在給美國友人費(fèi)慰梅的信中說：“思成還是做他的營造學(xué)社工作，我則為云南大學(xué)設(shè)計(jì)女生宿舍，這讓我感到自己還是有用的人。”

在昆明的日子雖然清苦，但至少還能維持基本的生活和學(xué)術(shù)工作，梁思成帶著營造學(xué)社的人繼續(xù)調(diào)查云南的古建筑，林徽因也盡力參與其中。

梁從誡后來回憶，母親那時(shí)候經(jīng)常工作到深夜，在一盞煤油燈下寫寫畫畫，父親則在一旁繪圖，兩個(gè)人偶爾低聲討論幾句。

那是他們逃難以來難得的平靜時(shí)刻，但這種平靜沒有持續(xù)太久。

1940年，日軍逼近云南，昆明也不再安全，與此同時(shí)，與營造學(xué)社關(guān)系密切的中央研究院史語所決定遷往四川南溪的李莊，營造學(xué)社也一同隨遷。

李莊，是抗戰(zhàn)期間梁家人苦難最深重的地方，也是他們的精神氣節(jié)展現(xiàn)得最為充分的地方。

營造學(xué)社從昆明搬到李莊，路程極其艱難。考察記錄和書籍資料裝了滿滿幾大箱，一路上全靠人挑馬馱。更讓人揪心的是，到達(dá)李莊不久，林徽因的肺結(jié)核急劇惡化。梁從誡清楚地記得，母親完全病倒了，躺在床上高燒不止，而李莊只是長江邊上的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上連個(gè)像樣的醫(yī)生都沒有。沒有抗生素，沒有對癥的藥品，梁思成只能自己學(xué)著給林徽因打針，從靜脈注射葡萄糖，用的是一套最簡陋的器具。

劉敦楨的日記中留下了這樣的記錄：營造學(xué)社同人生活艱難，梁思成既要主持工作，又要照顧病重的夫人，實(shí)在辛苦。

日記里沒說出來的，是梁思成自己也患著脊椎軟骨硬化癥，常常痛得直不起腰，有時(shí)要用一個(gè)鐵架子撐住上半身才能伏案工作。

物質(zhì)上的困苦到了令人難以想象的地步。

費(fèi)慰梅在回憶錄中記述，林徽因在李莊的時(shí)候，瘦得只剩一把骨頭。沒有藥品，沒有營養(yǎng)，冬天屋子里冷得像冰窖。梁再冰后來對采訪者說，那時(shí)候他們家里最珍貴的東西是一小罐奶粉，是朋友從重慶輾轉(zhuǎn)帶過來的，只有在媽媽實(shí)在撐不住的時(shí)候才舍得沖一小杯。但就是在這樣的條件下，林徽因和梁思成依然沒有停止工作。

梁思成開始撰寫《中國建筑史》，林徽因靠在病床上幫他查閱文獻(xiàn)、整理資料。這部后來成為中國建筑學(xué)奠基之作的巨著，有很大一部分就是在李莊那間漏風(fēng)漏雨的農(nóng)舍里完成的。林徽因自己也承擔(dān)了書中部分章節(jié)的撰寫，還校閱了全部書稿。

最能體現(xiàn)林徽因精神面貌的，是她這一時(shí)期寫給費(fèi)慰梅的信。她在信中提到兒子梁從誡的時(shí)候?qū)懙溃骸皩殞毘枺瑡寢專绻毡救舜虻嚼钋f來，怎么辦？我說，那我們也不跑，中國讀書人總還有一條后路，我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”

后來梁從誡在接受采訪時(shí)說，他母親講這句話的時(shí)候，語氣平淡得像在說一件家常事，但他一輩子都記得那個(gè)眼神。

費(fèi)正清到李莊看望他們之后，在《費(fèi)正清對華回憶錄》中寫道：“思成和徽因是我在中國見到的最能忍受苦難的人。他們的房子破舊不堪，徽因病得幾乎不能起身，但他們的精神卻絲毫沒有萎靡。思成的《中國建筑史》就是在這樣難以想象的困境中寫出來的。我離開李莊的時(shí)候，徽因靠在床上，笑著對我說：‘告訴美國人，中國人不會投降，雖然我們住得像個(gè)乞丐。’”費(fèi)正清在回憶錄里反復(fù)提到，林徽因說這番話的時(shí)候，臉上帶著一種他從未在任何人臉上見過的光。

抗戰(zhàn)勝利的消息傳到李莊是1945年8月。

梁從誡記得，那天鎮(zhèn)上有人放鞭炮，母親從床上掙扎著坐起來，聽了很久，然后只說了一句話：“總算熬過來了。”她已經(jīng)病得很重，連大聲說話都喘不過氣，但那一天她執(zhí)意要下床，讓梁思成扶著她，在屋子前面站了很久。

沒有人知道她在想什么，也沒有人問。

梁從誡晚年時(shí)，有一次接受訪問，記者問他，你母親留給你最深刻的東西是什么？

他沉默了很久，才說：她教會了我，人可以死，但不能彎。