“天國：拯救”的玩家酒會，只要敢來就餐飲全請"/> 主站 商城 論壇 自運營 登錄 注冊 “天國：拯救”的玩家酒會，只要敢來就餐飲全請 ...

“天國：拯救”的玩家酒會，只要敢來就餐飲全請

神堡薛師傅

2026-07-21

返回專欄首頁

作者：神堡薛師傅

原創投稿

評論：

商城特賣

幻獸帕魯

￥75

￥108

-31%

前往購買

風靈月影VIP

￥19.9

前往購買

只狼：影逝二度

￥129

￥268

-52%

前往購買

明末：淵虛之羽

￥218

￥248

-12%

前往購買

上古卷軸5：天際特別版

￥42.9

￥165

-74%

前往購買

來者是客

為什么“天國：拯救”系列有著舉世無雙的沉浸感？

通過Bilibili World期間的對戰馬工作室的采訪，我才認識到這不只是因為游戲蝴蝶效應般的網狀敘事——盡管他們有著一套劇作家互相協作的工作機制，但其實他們會避免故事產生過多的交集，以至于無法駕馭。

也不僅在于演員生動的表演。當然，“天國：拯救”里亨利和卡朋的形象深入人心。他們開出的選角條件其實很簡單：一要會說英語，二要在歐洲生活過，能真正理解劇本里那些中世紀的日常。盡管如此，戰馬也承認他們不像很多AAA大作那樣請好萊塢大牌，也有受限于成本的考慮。

沉浸感最關鍵的，其實是戰馬“泥腿子拯救世界”的敘事哲學。

采訪中研發總監馬丁介紹，他們最大的目標是讓玩家感受到真實的世界存在。而方法在于克制——不把整個游戲做成一場圍著玩家轉的秀。換句話說，要讓玩家意識到自己在這個世界里并不是最重要的那個人。但這個世界永遠會鼓勵玩家交互，比如偷盜、欺騙、幫助他人，每個行為都會得到回饋，不論正面或負面的，這就是戰馬式開放世界的邏輯。

而一個吸引人的故事，則是另一個基礎——這個故事必須帶著你東奔西走，引導你與外界進行交流，讓你有動力去參與整個世界的運行流轉，進而驅動你進一步去體驗這個世界。

其次，在于視覺設計——他們會故意把很多地方做得粗糙，甚至低模。這在宣發強調游戲工業化的當下，好像顯得是在逆行。但事實上，這種處理比想象中更難做，因為他們做糙的目的其實是為了模擬真實感，好讓大家感受到那種撲面而來的土腥味。

延續這種思路，他也透露了戰馬對一個優秀戰斗系統的評判標準：不在于華麗酷炫，而在于自洽、可信、容易理解，并且十分令人沉浸。

接著這個話題，研發總監馬丁甚至慷慨地透露了未來“指環王”IP的開發細節。他在想怎么開發這作時，翻出了一份十年前的演講稿。里面講的其實就是上面這些東西，而他們也確信，這種設計哲學會得到延續。

因為在戰馬工作室的理解中，托爾金《魔戒》?最大的魅力從來不是龍與魔法，而是講述了一群霍比特人，如何在一個怪力亂神的世界里，憑借普通人的力量做成偉大的事情。

然而，真正體現這套哲學的不只在游戲里，戰馬在第二天辦的“天國：拯救”的酒會，更讓我認識了這套理念的魔力。

他們把游戲里關鍵的酒館“魔窟”，搬進了國家會展中心外的一處酒吧里。先是還原游戲的場景，請出吟游詩人熱場。后又在酒吧中央擺上了法克（Farkle）——一種在“天國：拯救”里釀成無數酒館斗毆事件的骰子游戲。

“天國：拯救”玩家現狀

最令人印象深刻的地方，是交流中我發現，現在40多個人里，有八成是抽獎請過來的普通玩家。更離譜的是，據說還因為活動地址的泄露，還有不少玩家是亨利那樣的法外狂徒，憑借強大的情報能力偷溜進了會場。但戰馬并沒有趕人，而是一視同仁，講究一個來者是客，照樣全場酒水請客，餐食免單。

比如和我同桌的三位玩家，都是通過抽獎獲得資格，頂著臺風過境的風險，分別從河北、北京與上海本地專程趕來。更令人意外的是，她們都不是那種偏硬核的玩家，甚至有人連鍵盤都很少使用，愣是通過網上的教程、自己的探索，完整地體驗了《天國：拯救2》這樣一款被認為門檻不低的游戲。

她們有的是因為在學中世紀史而接觸的《天國：拯救2》，有的是因為朋友推薦，也有單純刷到了這個游戲的好評，在機緣巧合下，才度過了一段在波西米亞的人生。

那么，作為一個有虛榮心的成年男性，當時我就有強烈的沖動，想通過自己深刻的游戲理解、專業的游戲知識，去博得她們崇拜的目光。但現實很殘酷，她們才是那群對《天國：拯救2》如數家珍的資深粉絲，說出的好多細節我完全沒有印象，比如漢斯卡朋床底下的“暗戀小冊子”，就是后來版本更新才有的敘事道具。

后來我想通了，作為把游戲當工作的媒體，能分到單個大型游戲的時間總是有限的，哪怕自己再喜歡，也就習慣于最多打個二周目，便自大地認為自己對游戲有了很深的理解。但愿意來參加活動的玩家不一樣，她們很多都是五周目起步的資深粉絲，不少人還高強度地在同好社區里交流信息——這種高段位，我們確實無法去比。

然而，接下來的場面，卻給我自尊心又來了一次暴擊。現場的玩家朋友很多都準備了自己制作的游戲周邊，與周圍的同好分發。結果就是，我臉皮極厚地收了一堆禮物，卻沒有任何東西作為回應，這便讓我顯得很不懂社交禮儀。

幸好這個時候，戰馬的公關經理托比Tobi，以及研發總監馬丁Martin出現，現場的玩家圍了過去。每個人都可以自由地向他們要簽名、合影，以及提關于游戲的問題，如果英語不是那么好，旁邊還有同聲傳譯的翻譯老師，耐心地為玩家進行翻譯。

我很幸運，能參加這樣一場氛圍剛剛好的酒會。粉絲敢問，問主角亨利和他的男性戰友漢斯卡朋，是否被官方確認有著超越友情的親密關系？制作人也敢答。在另一個玩家提問時，我偷聽到研發總監馬丁出人意料地表示：“我們從來沒有任何意愿想要宣傳捷克的文化。”但客觀來說“天國：拯救”高度的歷史還原，確實激發了很多人對那個遙遠東歐國家的興趣，哪怕在馬丁看來，那種文化的自豪感也沒有任何意義。

其實在前一天的采訪現場，能看出來馬丁是個并不善于應對媒體的游戲人。將近一米九的大個，盡管回答認真，卻全程低著頭反復撥弄手表，面對提問時總顯得害羞靦腆。后來我們也知道了，這是他第一次來中國，并且在往期類似活動中，他也很少面對話筒。

然而，在酒會的現場卻是另一番景象。酒過三巡的馬丁很自然地與玩家打成一片，有說有笑，這才讓來自玩家的提問遠離采訪，而更接近普通游戲愛好者間的互相交流。因而，馬丁能在這種氛圍里更放得開，大家能問得更大膽，制作人對猛料也毫不吝惜。

并且我們知道，戰馬工作室最初就是從一場酒吧閑聊開始的。當初帶頭大哥酒后吹牛說想做一款沒有龍與魔法，而是單純中世紀冒險的RPG游戲。沒想到得到了朋友們的支持和響應，這才有了后來的玩家眾籌、眾人拾柴，硬生生把“天國：拯救”的想法落地。

所以，也許酒吧才是對戰馬工作室成員更舒適的表達舞臺。這個時候，再專業的媒體工作者，也不及來自粉絲最真誠的游戲熱情。無疑，這場“從玩家中來，到玩家中去”的特殊酒會，再次印證了他們要讓普通人做主角的游戲哲學。

所以在與制作人交流的現場，別說我這種游戲媒體，哪怕有人是百萬粉絲的大UP，也要跟在普通玩家后面排隊。但這顯然不是抱怨，因為排隊時可以拿杯雞尾酒，和隊伍里的大家交流波希米亞盜圣的小技巧，哪個任務有什么沒被發現的后續，或是聽她們情緒高漲地磕一些連撒旦看了都覺得邪門的角色CP。

可惜此時的上海臺風過境，大家無法實現不醉不歸的愿望。但因為都喜歡“天國：拯救”，我和同桌的兄弟姐妹建了一個群組。只是群組的群名有點針對我，叫“只有一個人沒有讓亨利選擇漢斯卡朋”。

對此，我想用現場馬丁的原話來回答這個問題：“漢斯和亨利之間確實有著非常堅實而親密的感情，但那也不一定非得是浪漫感情吧。對吧？”