巨女降臨：《亢奮》和《瑪戈沒錢了》的危險膨脹與幽靈主體

一、巨女降臨

2026年春天，拖延已久的《亢奮》第三季終于播出。HBO于2019年上線的這部青春劇，圍繞一群美國高中生的成長困境展開，描寫他們在親密關系、家庭創傷和藥物成癮中搖擺失序的生活。劇集甫一播出，便以近乎過量的情色、藥物與霓虹色影像風格引發轟動。劇中人物的妝發、穿搭與臺詞很快成為社交媒體模仿和討論的對象，角色演員也隨之進入流行文化的聚光燈下。時隔數年歸來，劇中人物早已離開校園，進入洛杉磯更成人、更赤裸的名利與欲望網絡。在過去幾年中，扮演Cassie一角的演員Sydney Sweeney也在戲外成為高度爭議的性感符號，《亢奮》第三季似乎有意將這種戲內外的重影推到極致。早在劇集上線前釋出的預告中，Cassie轉而經營OnlyFans的情節便已引發關注。自4月中旬開播以來，圍繞她的身體展示與“被觀看”的討論，也幾乎隨著每一集更新同步升溫。輿論一面斥責劇集榨取她的性感形象，一面又幾乎迫不及待地等著這條情節繼續升級。

OnlyFans創立于2016年，是一個以付費訂閱為核心的內容平臺。創作者可以通過月費訂閱、打賞、單次付費內容與私訊互動直接向粉絲變現。平臺并不只承載成人內容，但其最鮮明的公共形象，仍與色情訂閱經濟緊密相連。也正因如此，當《亢奮》第三季把Cassie推向OnlyFans，它調動的并不只是一個網絡熱點，而是當代欲望、身體與付費觀看關系中最具爭議性的場域之一。在5月10日上線的第五集中，Cassie的OnlyFans事業迎來高峰，一切終于被推向一個近乎荒誕的視覺高潮。在一場想象性的表演中，隨著她的平臺訂閱者數量不斷攀升，她膨脹為一具怪獸電影般巨大的女性身體。這一巨女穿過城市樓宇，俯身看向那些為她付費、也被她吸引的微小男人。

幾乎與此同時，Apple TV+的新劇《瑪戈沒錢了》也將OnlyFans置于敘事中心。改編自魯菲·索普同名小說的這部劇，由David E. Kelley擔任主創，Elle Fanning領銜主演，并由她與姐姐Dakota Fanning共同參與制片。劇集講述年輕女大學生Margo與文學教授發生關系后意外懷孕，生下孩子后又陷入獨自撫養嬰兒的經濟困境。走投無路之際，她開始經營OnlyFans，并在疏遠多年的前摔跤手父親啟發下，開始并逐漸打造出名為HungryGhost（餓鬼）的表演人格，在平臺上獲得越來越多關注。在5月6日上線的第六集中，HungryGhost的首次概念宣傳片將這一成功推向奇異的視覺高潮。Margo扮演的外星女郎被放大成一具巨大的女性身體，從銀幕外緩緩走向戲院，俯身探入其中。她的臉龐占據整面銀幕，座位上的男人們低頭看向手機，屏幕里也無一例外地映著她。

兩部劇集對OnlyFans的同樣關注，已經引起一定討論。《亢奮》借角色Maddy之口指出，OnlyFans用戶在2024年的平臺支付總額超過72億美元，而北美影院同年的票房收入約為87億美元。這個對比在劇中被用來說明，成人內容訂閱平臺早已不再是流行文化的邊緣地帶，而是足以與好萊塢正面并置的注意力經濟。可以說，兩個巨型身體，都是平臺欲望經濟在屏幕上的夸張顯影。當女性身體被轉化為可訂閱、可追蹤、可不斷加碼消費的內容，她便不再維持日常人體的尺度，而被放大成一種壓倒性的視覺景觀。然而，我認為，盡管兩個鏡頭有其相似之處，卻指向兩種不同的欲望寓言。

二、危險的膨脹

《亢奮》對OnlyFans的興趣，并不是第三季突然追逐網絡熱點的產物。自2019年開播以來，這部劇便以一種近乎炫示性的大尺度姿態確立自身，把青少年經驗推到感官過曝，以至于觀看者也不舒服的程度。它常被拿來與2007年的英國青春劇《皮囊》相比。但不同于后者那種粗糲的青年亞文化氣息，HBO為它注入的是一種艷麗且極具誘惑力的影像美學。在《亢奮》中，性、藥物、裸露與創傷并非僅僅構成敘事內容，更是配合鏡頭和配樂的劇集感官風格。霓虹燈、亮片眼妝、派對煙霧、被放大的瞳孔與近乎夢游般的運鏡，共同構成了這部劇最容易被辨認、也最受追捧的視覺風格。它把青春期的失控拍得如此華麗，以至于“是否美化痛苦”幾乎從開播起就成為圍繞《亢奮》的核心爭議。可也正因為如此，這部劇始終處在一種曖昧的位置。它一面回應美國青少年藥物濫用、精神危機與性別暴力等現實問題，揭露欲望、成癮與自我毀滅的代價，但另一面又不斷將這些代價轉化為可供沉迷的影像奇觀。比起反思劇中人物如何墜入失控，觀眾往往更先迷戀上這種失控的表面。人物的妝發與穿搭迅速成為社交媒體上的模仿對象，甚至催生出一陣亢奮眼妝的流行。

“亢奮眼妝”

這一模糊曖昧，可以說是文化工業處理“越界經驗”時的商業邏輯，也是HBO長期經營的一種平臺邏輯。越界內容不能只是赤裸的刺激，否則會淪為低俗獵奇。它必須占據揭露現實、逼視黑暗的批判姿態，才能為大膽獲得某種批判正當性。但反過來，批判也不能真正消解刺激。性、暴力、成癮與屈辱仍須被加工成足夠迷人的風格、足夠震撼的觀看快感，才能在競爭激烈的注意力市場中流通，才能轉化為平臺的辨識度與討論度。HBO最成功的劇集，往往都在經營這種危險的雙重性。當年的《權力的游戲》，一面以權力斗爭與父權暴力建構其“成人史詩”的厚度，一面又因不斷將女性裸露與性暴力推向收視奇觀而飽受批評。2023年的《偶像漩渦》，這種矛盾甚至幾乎不再遮掩。它聲稱要揭開流行工業對女性身體的剝削，卻被許多評論者認為只是以更昂貴、更自覺的方式重演了這種剝削。最終，在廣泛的批評聲中，《偶像漩渦》僅播出一季便被HBO取消。在#MeToo之后，以揭露剝削為名繼續消費女性身體的敘事策略，已越來越難不被識破。

劇組拍攝Cassie巨人化場景

也正是在這一點上，OnlyFans構成了這種HBO式擰巴邏輯的反面。與高端劇集仍需借助揭露現實的批判姿態，為性與刺激的呈現爭取文化合法性不同，OnlyFans幾乎沒有這樣的心理負擔。它不需要將欲望包裝成問題，也不需要將裸露轉化為深刻。用戶愿意為什么付費，創作者便可以圍繞什么提供更精準、更私密、也更個人化的內容。欲望不再需要迂回地借助藝術、敘事或批判獲得表達，而是直接在訂閱、私訊與定制視頻中完成交易。因而，當《亢奮》第三季把Cassie推向OnlyFans，它并不只是把一個當下熱點納入劇情，而是讓這部長期經營危險越界觀看的劇集，正面撞上了一個比它更坦率、也更徹底的欲望市場。

《亢奮》劇照

到了第三季，當成人內容訂閱平臺已經成為美國流行文化中無法回避的欲望基礎設施，OnlyFans自然成為這部劇繼續試探邊界的最新場域。但《亢奮》并不會照單全收 OnlyFans 那種毫無負擔的欲望交易。它一旦把 OnlyFans 納入敘事，就會重新將其解釋為危險、失控、必將反噬的欲望機制。許多觀眾在討論中，提到對Cassie人設轉變的疑惑。她從第一季擁有完整人物小傳的形象，從父親缺席、極度缺愛、近乎病態地渴望親密關系的鄰家女孩，陡然變為迷戀鉆石、昂貴婚禮與奢侈品牌的富太太幻夢投射者。第三季第三集中，她的婚禮鋪陳得近乎奢靡。這種轉變當然顯得突兀。但也正因為突兀，它暴露出《亢奮》對Cassie欲望的重新編碼。她并非突然從“戀愛腦”變成“拜金女”，而是原本就將自我價值寄托于他人選擇之上的人物，在成年世界里終于找到了更具體和更昂貴的符號。

Cassie 的巨人化，正是這一敘事態度的視覺結晶，換而言之，它指向的是一個欲望主體的主動膨脹。她并非單純被平臺捕獲，而是主動投身其中，借由被觀看和被付費來不斷確認自身的價值。她的欲望也不再滿足于某一個人的選擇，而是需要更大規模的回聲。于是，在第五集的幻想場景中，平臺關注度的攀升被直接轉譯為身體尺度的失控。Cassie獨自坐在電腦前，正對攝像頭表演，屏幕上的訂閱數字飛速跳漲，她也在這不斷累積的觀看與付費中一點點膨脹。起初只是身體超出房間的尺度，隨后整個人拔高、擴張，最終化作穿行于城市樓宇之間的巨女。她越被欲望，便越巨大，越巨大，也越顯得無法停下。這種主體膨脹并不需要道德負擔。面對妹妹Lexi“最自私和最自戀”的指責，她反而笑稱，“這就是成為巨星所需要的。”這句自我辯護幾乎點破了她在第三季的欲望結構。Cassie并不把自身的膨脹理解為失控，反而將它視為成功所必需的資質。

也正是在這里，《亢奮》顯露出它作為HBO式大尺度敘事的熟悉手法。劇集一面主動制造這種危險而迷人的膨脹奇觀，一面又將Cassie寫得幾乎毫無道德躊躇，仿佛她的墜落早已由自身的自戀與貪婪預先簽署。如此一來，后續的懲罰便可以被順理成章地包裝成警世寓言。欲望經濟本身的誘捕性、平臺機制對觀看的放大，反倒被部分轉嫁為一個女人“走得太遠”的個人過錯。第三季預告中，Rue的旁白說：“在最初，我們就要做出選擇，關于我們是誰，我們想要什么。但我們沒有意識到，我們愿意為之走多遠。這么多年過去了，我們是不是終于走得太遠？最終，無論你是誰，或你想要什么，我們終究都要接受審判。”這段話籠罩整季的情節走向，也尤其適用于Cassie。她終于把“被欲望”發展成了一門事業，卻也因此抵達了《亢奮》最熟悉的危險邊緣。深諳觀眾期待操控的劇組，也早已在宣傳中釋放出某種“不可能皆大歡喜”的訊號。欲望一旦被推向極致，便很難再停留在賦權的幻覺之中，而必然轉向反噬。她的巨人化，并不是權力穩固的象征，而是破裂發生前最耀眼、也最危險的一次膨脹。

三、住進手機的餓鬼

如果說Cassie是一個在欲望中不斷膨脹的主體，那么《瑪戈沒錢了》中的Margo，最初卻更像一個被生活推入欲望市場的客體。改編自魯菲·索普同名小說的這部劇，以輕喜劇的節奏講述大學生Margo意外懷孕、生下孩子、在經濟困境中開始經營OnlyFans的故事。劇集格外謹慎地為她的這一選擇鋪設道德緩沖，但也正因如此，《瑪戈沒錢了》對OnlyFans的敘事，某種程度上反而更為傳統。第一集是文學教授如何巧言令色地哄騙Margo，第二集是單親育兒的艱難。觀眾看到的，并非大女主式的層層通關，而是被父權誘騙、再被母職與貧窮夾擊而做出的下沉選擇。同時，劇集又花費了兩集，探討Margo與父母的和解， 父親和母親各自從摔跤表演者和百貨公司銷售的立場，理解Margo的“職業選擇”。這一溫情脈脈的和解，為一門由金錢逼出的欲望勞動披上了親情、責任和自我實現的包裝，也讓Margo的OnlyFans之路顯得比Cassie更容易被主流觀眾接納。

這一處理方式似乎更接近關于性勞動去污名化的公共話語，但又悖論般地掉入道德陷阱中。Margo之所以能夠被主流敘事接納，很大程度上是因為她并不被塑造成一個過度主動的欲望主體。她的欲望被壓低了，甚至幾乎退場了。她進入平臺，不是出于自戀和自我滿足，而是為了生計和孩子，甚至她的第一筆平臺提款，是為了給再婚的母親買一份禮物。然而，這種道德動力，并沒有真正免除她所要承受的審判，反而構成了她獲得理解的前提。《亢奮》中Cassie及眾人，面對唯一正常人Lexi的指責，可以毫無動搖。而Margo卻必須面對母親親口說出“你已經徹底毀掉了自己的人生”，再用眼淚、自白與親情修復，重新證明自己仍然值得被愛和被理解。這種去污名化因而是不徹底的，甚至帶著某種自我拆解的擰巴。《ELLE》在采訪真實OnlyFans創作者時，幾位主播就明確表示，不喜歡劇集將平臺工作描繪成絕境中的最后手段。換言之，《瑪戈沒錢了》試圖消除性勞動的污名，卻仍然需要借助“她實在沒有別的辦法”來爭取同情。這種敘事并沒有真正松動道德審判，只是為它換上了更溫和的面孔。

《瑪戈沒錢了》中的母女和解

然而，第六集終于為《瑪戈沒錢了》帶來了突破。Margo為自己打造的表演人格HungryGhost，是對人類欲望懵懂而好奇的外星女郎。在第六集開頭，這副巨大的女性身體，從銀幕深處俯視戲院里的男人。她說：“我是餓鬼，我爬進了你們的手機里，我現在住在里面，永遠。給我喂食表情包、陰謀論，還有舊電影膠片，給我你的無聊，你的悲傷，你的不安，我會將它們全部吃掉。”這一刻，HungryGhost不再只是供人消費的色情人格，而突然顯露出一種反向吞食的能力。觀眾原本以為自己在手機里觀看她和消費她，結果她卻宣稱自己早已進入手機內部，寄居其中，并以他們不斷產生的情緒殘渣為食。

HungryGhost這一命名來自第一集文學教授寫的詩歌，投射單個男性的欲望客體，卻也無意中接上了一條更深遠的女性形象譜系。在文學與影像傳統中，“饑餓”常常是致命女性最古老的欲望修辭之一。無論是魅魔、吸血鬼，還是《聊齋》中以男性身體或人類欲望為食的狐鬼精魅，她們都構成了另一種形象，會反過來吞掉觀看者和欲望者的存在。HungryGhost延續了這一傳統，卻把她的食物從血肉轉向了平臺時代更細碎、也更普遍的東西。表情包、陰謀論、影像切片，以及人的無聊、悲傷和不安，她吃掉數字生活中無休止流出的注意力與情緒。與之相映成趣的，或許是2024年諾貝爾文學獎得主韓江的《素食者》。在這部小說中，英惠以拒絕吃肉、拒絕進食，試圖退出一個以暴力、占有與吞噬維系的世界。圍繞“吃”與“被吃”的關系展開，女性主體性的掙扎，正是在這組關系中被推向極端。但英惠的反抗，最終指向的是身體的收縮、消瘦與近乎消失。HungryGhost卻選擇了相反的方向。她同樣出現在一個以女性身體承接欲望的秩序中，卻并不通過收縮、拒絕和消失來脫身，而是在影像中驟然放大。她巨大到占據戲院銀幕，巨大到從手機內部回望觀看者。

《銀翼殺手2049》劇照

HungryGhost很容易讓人聯想到《銀翼殺手2049》中那具著名的巨型Joi。雨夜的街頭廣告，赤裸著俯視失去虛擬愛人的K，對他說，“你看起來很孤獨。”那一刻，K才終于意識到，自己曾經以為私密、獨一無二的親密關系，不過是某種可以被批量復制、精準投放的商品幻覺。Joi的巨大，是一種擬像式的巨大，她并不擁有主體性，而是被資本放大到城市尺度的親密消費機制本身。HungryGhost的巨大卻營造出另一種更不安的關系。她不只是供人仰望和購買的幻象，而像尼采所謂“深淵也在凝視你”的反轉。當觀眾凝視她時，她也在回望，甚至吞噬他們。Margo作為這一人格背后的創造者與操縱者，似乎也借表演性而短暫掙脫了單純欲望客體的位置。她反過來編排觀看和吸納情緒，并為欲望市場制造出一個會回應、會擴張、也會索取的幽靈主體。

參考資料：

McFarland, Melanie. “On Margo’s Got Money Troubles and Euphoria, the Body Is the Hustle.” Salon, May 4, 2026.

Bergeson, Samantha. “Real OnlyFans Creators React to Euphoria and Margo’s Got Money Troubles.” ELLE, April 29, 2026.

Spangler, Todd. “OnlyFans Gross Revenue Rises 9% to $7.2 Billion in 2024.” Variety, August 22, 2025.

https://www.salon.com/2026/05/04/on-margos-got-money-troubles-and-euphoria-the-body-is-the-hustle/

https://www.elle.com/culture/movies-tv/a71141786/euphoria-margos-got-money-troubles-sex-work-onlyfans-interview-2026/?utm_source=chatgpt.com

https://variety.com/2025/digital/news/onlyfans-fiscal-2024-revenue-earnings-1236495750/?utm_source=chatgpt.com