銀幕硬漢牛犇：91歲喪子，晚年誰來撐

2026年7月18日清晨，演員王侃在上海因病離世，享年66歲。消息傳開那天，很多人的第一反應(yīng)是“王侃是誰”？等反應(yīng)過來他是牛犇的兒子，緊接著第二個問題就冒出來了——牛犇的兒子怎么姓王？

先說說今年上半年的牛犇，才能明白這事有多讓人措手不及。九十歲的人了，照理說該坐在家里喝喝茶、逗逗孫女，可這位老爺子偏不。

很多人是頭一回知道牛犇和王侃是父子。牛犇本名叫張學(xué)景，“牛犇”是藝名，當(dāng)年拍戲時大伙叫他小牛子，他又屬牛，三頭牛湊一塊兒就成了這個名字。至于王侃為什么姓王，背后有一段挺戳人的往事。牛犇的妻子叫王慧玲，兩人年輕時打乒乓球認(rèn)識，一牽手就是六十多年。

結(jié)婚時兩口子有個約定：張家男丁興旺，王家卻全是閨女，往后生了兒子就跟著媽媽姓王。在那個年代，孩子清一色隨父姓，牛犇能做出這個決定，不是嘴上說說的浪漫，是一輩子實打?qū)嵉捏w貼。

他九歲沒了爹媽，跟著哥哥長大，嘗盡了沒家的滋味，所以比誰都懂得妻子的娘家需要個念想。王侃這個姓，本身就是牛犇寫給妻子的一封無聲情書。

王侃是牛犇的小兒子，上面還有個哥哥叫張維，跟父親姓。王侃從小喜歡表演，六歲就在電影《這是我應(yīng)該做的》里演過楊在葆的兒子。但這條路走得并不順。

八十年代末，王侃去了日本留學(xué)，主修日本民族音樂史。畢業(yè)后他沒急著回國，跟朋友合伙開服裝貿(mào)易公司，又開了一家專營東南亞料理的餐廳，生意做得挺紅火。在日本期間，他最大的收獲還不是事業(yè)，是愛情——認(rèn)識了同樣從上海去留學(xué)的姚瑤，兩人結(jié)了婚。

2000年，女兒王昕在日本出生。2006年，女兒六歲該上小學(xué)了，王侃放棄在日本打拼下的一切，帶著妻女回上海定居。

從那以后，他成了“大佐專業(yè)戶”——《瑯琊榜》里的何敬中、《和平飯店》的香雉將軍、《英雄祭》里的日本軍官。戲不多，但每個角色都立得住。導(dǎo)演邢冬冬回憶說，王侃拍完戲感慨“沒拍過癮，希望下次再多給寫點戲”。最經(jīng)典的一次是《老酒館》，父子倆同臺飆戲，成了圈里的一段佳話。

頂著“星二代”的頭銜，王侃從來沒拿父親的名號開過后門。王侃姓王，很多人壓根不知道他是牛犇的兒子，他也從不主動提。有媒體說他是“星二代里發(fā)展得比較好的”，不是說他有多紅，是說這人踏實，一步一個腳印，沒給老父親丟人。

他的個人社交賬號直到7月3日還在更新，發(fā)了一條動態(tài)：“用平和的心態(tài)去面對一切，開心就好。”誰能想到，半個月后人就沒了。

說回王侃生病的事。2024年拍完電視劇《潛淵》后，他發(fā)現(xiàn)自己下頜左側(cè)長了個小腫物。回上海做完切除手術(shù)，病理切片確診是淋巴癌。

現(xiàn)在所有人最揪心的問題就是牛犇。他今年已經(jīng)91歲了。老伴王慧玲2023年離世后，他沒跟兩個兒子住，自己搬進(jìn)了養(yǎng)老公寓。有人說兒子不孝把老人送走了，其實不是那么回事——牛犇覺得住養(yǎng)老院省心，有人陪說話，兒子們也不用操心。

他住的那家養(yǎng)老公寓條件不差，15年費用88萬到138萬。大兒子張維常年在國外，小兒子王侃在上海。去年牛犇90大壽，兩個兒子還把他接到歐洲慶了回生。誰能想到，一年之后，小兒子先走了。

說到這，繞不開一個現(xiàn)實問題：往后牛犇的晚年，兒媳姚瑤能撐得起來嗎？王侃的女兒王昕從小跟著爺爺奶奶在上海長大，跟牛犇感情很深。王侃走了，這個家還有兒媳和孫女。但話說回來，牛犇這個人一輩子最怕的就是麻煩兒孫。

老伴走了他住養(yǎng)老院，兒子走了他大概率也不會主動往兒媳跟前湊。這不是感情好不好，是老一輩人骨子里的倔——自己能行就不想拖累別人。

王侃7月3日最后那條朋友圈寫的是“用平和的心態(tài)去面對一切，開心就好”。這句話放在他自己身上是告別，放在老父親身上，大概就是往后余生的指望了。白發(fā)人送黑發(fā)人的痛，不是外人幾句“節(jié)哀”能安撫的。

只希望這位在銀幕上演了一輩子戲的老人，在生活里能有個安穩(wěn)的靠處。至于是兒媳、是孫女、還是那家養(yǎng)老公寓，都不重要——有人惦記著，日子就還能過下去。