成為負(fù)債頂流主播：一場流量陷阱下的自我圍獵

林坤的手機(jī)擴(kuò)音喇叭，炸出熟悉刺耳的嘶吼：“當(dāng)初你為何負(fù)債？是不是因?yàn)檎J(rèn)知過時(shí)了？流量時(shí)代人人必做短視頻，跟不上直接淘汰，認(rèn)同公屏扣1！”彈幕齊刷刷鋪滿“1”。

大半年前，剛負(fù)債的小包工頭林坤，也曾是沉溺在直播間里“扣1”的一員。相似的窘境，讓他篤信屏幕里的人說的每一句話。但現(xiàn)在，只要看到彈幕里有人追問發(fā)財(cái)門路，求著入局，他就會(huì)迅速劃走。“太陽底下沒有新鮮騙局。”厭惡感如鯁在喉。

他太懂這種心態(tài)——深陷債務(wù)泥潭的人，聽見賺錢二字，如同餓了三天的乞丐看見遠(yuǎn)處的饅頭，哪怕前面是坑，也會(huì)手腳并用地爬過去。

去年9月，林坤因?yàn)楸患追酵锨范喙P工程款負(fù)債，解散了工程隊(duì)，成了負(fù)債200多萬元的負(fù)債人。“給我3個(gè)月，我一定找到新的出路。”他對(duì)妻子信誓旦旦。

很快，他被線上一位叫老孫的負(fù)債主播引流到了打著“逆襲”旗號(hào)的流量孵化基地。這里大部分導(dǎo)師和學(xué)員，都是負(fù)債人。林坤交了2.2萬元學(xué)費(fèi)，成為基地的一名社保賽道主播。

半年后，“逆襲”沒有達(dá)成，反而陷入了更深的債務(wù)困局。

我是在調(diào)查負(fù)債人的生存狀況時(shí)遇到林坤的。像他這樣泡在基地卻顆粒無收的負(fù)債人，不在少數(shù)。

但當(dāng)我深入各方時(shí)，發(fā)現(xiàn)這場“流量騙局”里并沒有真正意義上的受害者。負(fù)債人對(duì)絕境求生的渴望和扭曲的金錢觀，共同造就了這場漏洞百出又不斷有人縱身入局的精準(zhǔn)收割。

入局

沒有人會(huì)主動(dòng)找到如此荒僻之處——這個(gè)占據(jù)了一整層商務(wù)樓的流量孵化基地，在杭州市郊區(qū)一片低矮的工業(yè)廠房中間。用打車軟件叫車，最短應(yīng)答時(shí)長也要七八分鐘。

偏僻本就是一道天然篩選門檻，篩出走投無路、不顧一切尋出路的負(fù)債者。

“你是誰的粉絲？怎么來的？”去年11月初，林坤第一次來到這里。四處打著“創(chuàng)業(yè)逆襲”標(biāo)語的大樓里，每張陌生面孔都要被反復(fù)打量。

彼時(shí)，林坤能報(bào)出的名字只有老孫。去年下半年，林坤關(guān)注了老孫的抖音賬號(hào)，這位曾經(jīng)的運(yùn)輸車隊(duì)老板負(fù)債數(shù)百萬元，總在鏡頭前說在為某個(gè)項(xiàng)目“招商”，一副“過來人”的樣子。

林坤加上了老孫微信，想問他賺錢門道。老孫沒有多言，甩給他一個(gè)定位，林坤立即動(dòng)身前往離家40分鐘車程的“秘密基地”。

一路上，他渾身戰(zhàn)栗，像落水的人剛被打撈上岸，“就覺得像是要去重新找回財(cái)富的掌控權(quán)”。

基地過道上，每一位參與流量孵化的學(xué)員賬號(hào)及負(fù)債數(shù)目、粉絲數(shù)均被展示。楊書源 攝

到了基地后，林坤發(fā)現(xiàn)幾乎所有人都在用抑揚(yáng)頓挫的語言，描述一個(gè)叫作江遙的基地初創(chuàng)導(dǎo)師。

“他是所有人的流量教父，我們這群人也因?yàn)樗啪墼谶@里。”老孫告訴林坤，江遙也是這群負(fù)債人里最早“拿到結(jié)果”的，全網(wǎng)粉絲130萬。

但要見江遙，需要拿出一定誠意。林坤當(dāng)時(shí)就付了200元的“認(rèn)門費(fèi)”，才被引薦到江遙面前。

江遙給負(fù)債人上公開課的宣傳海報(bào)。 受訪者供圖

在林坤的記憶里，江遙大多時(shí)候都端坐在辦公室寬大的老板椅上，辦公桌擺著巨型玉石擺件，臉上掛著淺笑。他夾著香煙的手指尖劃過手機(jī)屏幕，滑出數(shù)個(gè)幾十萬乃至上百萬粉絲量的短視頻博主頁：“負(fù)債賽道的大IP，都是我徒弟。現(xiàn)在基本只要我愿意接這個(gè)案例，都能打出流量來。”

江遙披露的負(fù)債經(jīng)歷堪稱“完美”：農(nóng)村孩子白手起家；27歲非洲投資建廠失敗負(fù)債3000多萬元，被20多位債主追到家中逼債；變賣豪車別墅，爺爺為他下跪求債主寬限；3年后依靠互聯(lián)網(wǎng)絕地還清。他說這些都是他的親身經(jīng)歷，“真實(shí)”是他面對(duì)流量的原則。

他甚至不接受“包裝人設(shè)”的說法，“包裝是造假夸大，我手下孵化的都是企業(yè)家，誠信是立身根本，我只是在幫他們梳理人設(shè)，挖掘閃光點(diǎn)。”

但有時(shí)違背“真實(shí)”的恰恰是他自己，江遙曾在短視頻中自述“拼盡全力考上重點(diǎn)大學(xué)。”后來有人無意提及，他又解釋：“上的是普通本科而已。”

也沒人清楚江遙到底擁有多少財(cái)富。“他給我們看過一個(gè)賬號(hào)收入，一晃眼多到數(shù)不清位數(shù)。”林坤回憶。

江遙還用AI查詢過自己的身家，得出結(jié)論：“家庭凈資產(chǎn)總值4700萬—1億元人民幣、巔峰時(shí)期商單報(bào)價(jià)50萬元/條。”他把這些數(shù)據(jù)全都公開在了朋友圈里，卻并未自證真?zhèn)危坪豕室庖o人留下想象空間。后來基地工作人員去外面招學(xué)員，直接引用了這些數(shù)據(jù)介紹他。

當(dāng)我找江遙核實(shí)這些數(shù)據(jù)時(shí)，他似有些心虛地解釋：“那是巔峰時(shí)的數(shù)據(jù)了，我現(xiàn)在激流勇退，想做長期主義項(xiàng)目。”

總之，很少有人在意這些細(xì)節(jié)。林坤迫切想知道的是，自己怎樣才能成為下一個(gè)江遙。

“流量，流量！”

2.2萬元的學(xué)費(fèi)，林坤是分三次才結(jié)清的。找父母借完，又找朋友借，10天后他才湊出最后的2000元。

這僅是最低檔的學(xué)費(fèi)，還有5萬元和15萬元的檔位，能獲得導(dǎo)師一對(duì)一的短視頻IP孵化指導(dǎo)、更豐厚的招新利潤分成。

“借錢交學(xué)費(fèi)在這里是常態(tài)。”林坤知道另一位學(xué)員為了繳學(xué)費(fèi)，賣掉了身上僅剩的名牌手表。

林坤發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)基地，所有人都捆綁著兩個(gè)數(shù)字標(biāo)簽：負(fù)債數(shù)字和賬號(hào)粉絲數(shù)。前者證明著一個(gè)人來時(shí)的野心和能力，后者則是這里的社交貨幣。

和林坤一樣，看到短視頻里數(shù)倍于自己負(fù)債規(guī)模的企業(yè)家都扎堆來到基地，不少負(fù)債人都想跟隨“強(qiáng)者”的選擇。林坤來基地后短短一個(gè)月，這里就聚集了四五十號(hào)負(fù)債人。

基地走廊墻壁上，幾十個(gè)由江遙孵化的短視頻博主IP主頁截圖頁面齊刷刷陳列，醒目處都P上了橙底白字，“銀發(fā)主播第2場直播突破1400人”“臨平基地新創(chuàng)始人商業(yè)IP春節(jié)期間粉絲突破7萬”……這些數(shù)據(jù)，被不斷兜售給饑渴的負(fù)債人。

深夜十一點(diǎn)多，一位依舊在直播的負(fù)債主播。楊書源 攝

孤注一擲的決心，幾乎是聚集于此者共同的入場券。56歲的安徽零食大代理商石楠負(fù)債2800萬元，把原打算給小女兒出國留學(xué)的最后一筆15萬元全都砸進(jìn)基地。女兒沒有了留學(xué)的經(jīng)費(fèi)，石楠就鼓動(dòng)孩子從國內(nèi)外名校聯(lián)合培養(yǎng)的專業(yè)退學(xué)，重新高考。

現(xiàn)在石楠一家三口都待在基地里。她愛人原在老家事業(yè)單位上班，直到債主沖到單位討債，才知道妻子已負(fù)債幾千萬元，患上了抑郁癥。小女兒整日守在電腦前，一邊翻高考復(fù)習(xí)資料，一邊研讀爆款短視頻創(chuàng)作教程。她父親隨口介紹：“帶她過來學(xué)學(xué)。”

石楠身上有股狠勁兒，用20多條負(fù)債人內(nèi)心獨(dú)白短視頻，漲粉至11.6萬人。從粉絲中獲得的“帶新”提成，她都繼續(xù)投到基地去，目標(biāo)是成為能和江遙共享新學(xué)員學(xué)費(fèi)提成的“基地主”，坐收漁利。“3年內(nèi)都不考慮還債的事，暫時(shí)壞了個(gè)人征信也沒事，只有錢生錢，才有談還債的資格。”她篤信這套邏輯。

另一位建材廠老總應(yīng)熊，一口氣付了15萬元，被指定為“初代合伙人”。他一條漲粉五萬的爆款視頻，是他在鏡頭前痛哭，悼念不堪負(fù)債重負(fù)離世的朋友。評(píng)論區(qū)有人質(zhì)疑：“怎么跟你近的兄弟都會(huì)負(fù)債倒霉？”應(yīng)熊這才發(fā)現(xiàn)，以朋友輕生作為素材，他已經(jīng)用了3次。“都是假的，弄流量的，哪來這么多想不開的？”他爽朗大笑。

在基地規(guī)則里，真假無關(guān)緊要，流量是唯一通行法則。

基地內(nèi)，主播獲得高流量的瞬間均會(huì)被放大傳播，作為繼續(xù)招徠新人的籌碼。受訪者供圖

危險(xiǎn)信號(hào)

林坤被安排做社保賽道主播。他人生中第一次穿上正裝——一套藍(lán)色西裝。在建筑工地上摸爬滾打了二十多年，這身行頭讓他覺得別扭。“都是起號(hào)必要的包裝。”他尷尬一笑。

他高中沒上過，最初擔(dān)心肚里沒墨水，面對(duì)鏡頭膽怯。但基地導(dǎo)師直接甩給他一套直播話術(shù)：照著念引流粉絲就行，成交的事不用你管。

他對(duì)著手機(jī)念了幾次，果然就得心應(yīng)手了。江遙夸贊他學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，任命他為社保主播組組長，負(fù)責(zé)組內(nèi)5人的直播技術(shù)支持。

林坤為了更像一個(gè)權(quán)威的社保主播，換上了從未穿過的西裝。受訪者供圖

林坤有了幾分得意。他每日7點(diǎn)從家中出發(fā)，8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開播，白天聽課復(fù)盤同行直播，21時(shí)開啟第二場直播，23時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)下播整理流量數(shù)據(jù)，回家已是凌晨。到3月底，林坤已播了一百多場，賬號(hào)漲粉至4000多人。

但他漸漸發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

直播間時(shí)，粉絲的提問林坤答不上，他去問基地指定的社保老師，被“上了一課”：“他們來問你，說明自己也不懂，你說錯(cuò)的也當(dāng)對(duì)的聽。不說明白，才能讓他們主動(dòng)和我們聯(lián)系，促進(jìn)交易。他花錢自然就能把事情搞定。”

簽約前，江遙聲稱有專業(yè)社保老師當(dāng)面授課，但后來林坤他們的社保課都是線上學(xué)的，線下根本沒見過老師。

江遙最初允諾學(xué)員的現(xiàn)場授課無法兌現(xiàn)，他試圖通過林坤，安撫和其同組的社保主播學(xué)員。 受訪者供圖

老孫的兒子孫飛高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，被老孫懇請(qǐng)以工作人員身份直接塞入導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)。他直播的流量起伏很大，細(xì)琢磨后才發(fā)現(xiàn)，“流量高潮”一般都在他公開對(duì)項(xiàng)目可行性提出質(zhì)疑后。

林坤還無意間在一位所謂基地導(dǎo)師的直播中，聽到了江遙的聲音，“在當(dāng)托兒，去直播間連麥提問”。

基地每個(gè)月都要辦一兩次“招商大會(huì)”，選址在豪華大酒店宴會(huì)廳。現(xiàn)場安排早期學(xué)員上臺(tái)分享漲粉數(shù)據(jù)。大屏幕循環(huán)播放的高額流水截圖。但林坤說：“全是外部主播、陌生基地的盈利數(shù)據(jù)，和我們學(xué)員成果都沒關(guān)系。”林坤被動(dòng)員聽了好幾次招商大會(huì)，為了把場子填滿。“每次招商會(huì)都能成交七八單的樣子。”

最讓林坤不安的，是他發(fā)現(xiàn)基地給他的直播話術(shù)，充斥著社保領(lǐng)域的違規(guī)操作內(nèi)容，導(dǎo)致賬號(hào)多次被平臺(tái)封禁停播。

社保主播內(nèi)部群，也會(huì)暴露出一些違規(guī)操作。受訪者供圖

老孫運(yùn)營的4個(gè)抖音負(fù)賬號(hào)，累計(jì)漲粉近三十萬人次。但他也在不久后，因頻繁提及基地招商信息，被平臺(tái)判為違規(guī)，4個(gè)賬號(hào)全都被封。

老孫唯一的招商業(yè)績，就是林坤繳納的2.2萬元學(xué)費(fèi)，他拿了6000元提成。“我反復(fù)和阿坤說對(duì)不起了。”老孫也覺得諷刺，但他已無力償還林坤了。

諸多“異樣”，并未讓林坤收手。“自媒體，在當(dāng)下就是最低成本、最高杠桿的賺錢方式。”課上導(dǎo)師常會(huì)給學(xué)員計(jì)算直播帶來的模擬收益——主播每天完成一場2小時(shí)的直播，每場成交一單，一個(gè)月就能有1.44萬元收入，且還會(huì)逐月遞增。“我多播幾場，收入直接翻倍。”他并未細(xì)想，所謂成交商品，究竟是什么。

“真正屬于你的金礦不多，一旦發(fā)現(xiàn)，死守在旁邊！”在一次基地新學(xué)員的招商會(huì)上，旁聽的林坤猛然抬頭，被臺(tái)上幻燈片里這句加粗描紅的話擊中。

分崩離析

3月開始，有流量卻無收入的學(xué)員越來越多，焦慮蔓延整層樓。耗不起時(shí)間的負(fù)債人，悄然退場，林坤的社保組也走得只剩3人了。

林坤看著銀行接踵而來催繳貸款的短信，實(shí)在按捺不住，就找江遙要對(duì)策。為了安撫眾人，江遙給社保主播們一套新話術(shù)，說是引流效果更好。這次林坤才發(fā)現(xiàn)，前后兩套話術(shù)，都是用元寶AI寫的。他最初甚至還把“元寶”誤以為是基地外聘的文案老師。

“我們都是死磕傳統(tǒng)行業(yè)才被淘汰的，連電腦都不會(huì)用。他就是看準(zhǔn)了我們和短視頻行業(yè)有信息壁壘，隨意糊弄。”林坤說。

他和其他幾位學(xué)員跑去找另一位導(dǎo)師錢雨要說法。錢雨是江遙的早期徒弟，負(fù)債四千多萬，深耕負(fù)債短視頻半年多積攢了五六十萬粉絲，很多學(xué)員都是經(jīng)由她的視頻引流而來。

錢雨多次安撫眾人情緒，同時(shí)表態(tài)反對(duì)江遙籌備下一場招商會(huì)。她認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急，是解決老學(xué)員流量無法變現(xiàn)的問題。

但江遙不想停下。那次招商會(huì)如期舉辦。此后錢雨再?zèng)]有以導(dǎo)師身份公開露臉。

不久，江遙組織學(xué)員們?nèi)ヌ┲莼厝〗?jīng)。那趟行程讓林坤更確定，江遙所謂的變現(xiàn)途徑，就是一具空殼。“我們二三十人，擠在很小的一個(gè)辦公室里，看他們制作的利潤圖表，但是看不到任何真實(shí)交易的訂單。”

從泰州回來后，江遙帶領(lǐng)一群還愿跟隨他的學(xué)員，從商務(wù)樓4樓搬到了5樓。石楠取代了錢雨，被江遙選為新的基地主。林坤、老孫等人則留在了4樓，跟隨錢雨。

“是我不夠堅(jiān)持才沒拿到結(jié)果嗎？”林坤也曾問過自己。6月初，他在抖音找到了社保組同學(xué)武立正在直播的賬號(hào)，只有30多人在線，林坤給他點(diǎn)了不到20個(gè)贊，刷了1毛錢的小星星，就成了榜一。

“他是我們組里，唯一還在堅(jiān)持的。”林坤沒有和他交流過對(duì)于這份“事業(yè)”的認(rèn)知，怕他接受不了現(xiàn)實(shí)。

基地內(nèi)另一位正在核算當(dāng)日進(jìn)賬的負(fù)債健康主播。 楊書源 攝

大廈將傾的跡象已顯露，但仍有迷失在巨額負(fù)債中的人前仆后繼。6月中旬，負(fù)債人阿毛不忍還有人入局，給參觀者打去電話勸告：“千萬別交錢，我在那里蹲了三天，發(fā)現(xiàn)這個(gè)基地就是空殼！”

阿毛最初起疑，是在他向基地導(dǎo)師追問銀發(fā)賽道的產(chǎn)品時(shí)，對(duì)方一直含糊其辭，轉(zhuǎn)而介紹阿毛如果拉新進(jìn)入基地后，可以獲得多少的豐厚提成。“層層賺取人頭費(fèi)，不就是傳銷？”阿毛反問。對(duì)方笑著解釋：“我們就提取兩級(jí)學(xué)員提成，法律規(guī)定三級(jí)裂變才算傳銷。”

阿毛后脊發(fā)涼——這就是群在法律灰色地帶游走的“賭徒”。他把結(jié)論告訴另兩位來考察的負(fù)債人，對(duì)方不僅不聽，反而痛斥他擾亂軍心：“你不懂，這個(gè)行業(yè)適合我們短期做強(qiáng)做大。”

林坤在潦倒之時(shí)，甚至想去向江遙道歉，承認(rèn)自己不夠努力，懇求對(duì)方退還部分學(xué)費(fèi)周轉(zhuǎn)生活。但每次他去樓上求和，都鎩羽而歸。

應(yīng)熊正在直播間和他想要“圍獵”的負(fù)債人群體聊天。 楊書源 攝

而那些還在基地堅(jiān)持的人，也生出了自己的心思。應(yīng)熊勸說粉絲直接找自己做導(dǎo)師，因?yàn)檎医b做導(dǎo)師的人都后悔了，也包括他自己。“搞流量在這里，是最簡單的事，難的是從流量轉(zhuǎn)化到利潤，師父太忙了沒空管。”

6月初，林坤向當(dāng)?shù)毓病⑹袌霰O(jiān)管部門以及媒體同步舉報(bào)了基地。風(fēng)聲漸緊，基地對(duì)外招生話術(shù)悄悄改動(dòng)，不再宣傳拉新提成，也不提變現(xiàn)途徑，只說傳授的就是流量技能。

林坤在開始溝通協(xié)商讓基地退款后，江遙委托公司財(cái)務(wù)讓他補(bǔ)簽的服務(wù)合同，其中不乏“任何情況下不得退款”的霸王條款。 受訪者供圖

“之前市場部門為了成交，存在刻意夸大收益，誤導(dǎo)學(xué)員的行為。”江遙把過錯(cuò)推給了招商團(tuán)隊(duì)。

不過他也提出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的疑問：“林坤在基地做直播積累下了粉絲，難道自己真的一點(diǎn)變現(xiàn)路子都沒有？他所說的沒有賺到錢可信嗎？”

類似的問題，我也問過林坤。他承認(rèn)運(yùn)營個(gè)人IP期間，偶爾能接到日用品、食品類品牌的帶貨邀約，但因自身背負(fù)“巨額債務(wù)”的標(biāo)簽，找上門的商務(wù)邀請(qǐng)遠(yuǎn)少于同等粉絲體量的普通博主。

“既然還是有機(jī)會(huì)，為何不接幾單邀約，賺點(diǎn)錢周轉(zhuǎn)生活？”

“別說要從最基礎(chǔ)的小主播做起，就算做成腰部帶貨主播，又有幾個(gè)人能真正賺到可觀收入？”林坤輕輕搖頭，苦笑作答。

“那跑網(wǎng)約車、送外賣，或者重回你熟悉的工地做管理，緩解眼下的經(jīng)濟(jì)壓力呢？”

“我當(dāng)過老板，現(xiàn)在負(fù)債了，在雇主眼里就是徹頭徹尾的失敗者，很難獲得信任。”林坤說，他早已看透這套定義“失敗者”的世俗邏輯，不愿出去被旁人異樣看待。

“新的自我閉環(huán)”

不愿離開基地的林坤，還是早出晚歸去4樓“上班”，起碼能帶給他一種人生沒有脫軌的安全感。

錢雨一直在為留在4樓的負(fù)債人尋找新的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。她最先引進(jìn)的是一個(gè)以線上銷售為主的牛奶品牌。加盟的創(chuàng)業(yè)者需要向品牌方繳納2萬元進(jìn)貨費(fèi)用，獲得300多箱牛奶的提貨資格，還能獲得企業(yè)日后上市的原始股份。

林坤不想落下，四處借齊了貨款交了賣牛奶的錢。10天后，還沒等他開直播推銷，錢雨又變了想法。她宣布：找到了能更快跑通的路，零門檻投資。

牛奶品牌方給林坤寄出的第一批牛奶只得自己消化，“家里人喝了好久，剩下的都送給親友了。”

基地四樓，四處殘留著當(dāng)時(shí)江遙給負(fù)債人留下的宣傳墻，表達(dá)著負(fù)債人獲得流量后對(duì)導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)的感謝。楊書源 攝

新項(xiàng)目是一個(gè)線上銷售平臺(tái)，加盟者通過零售商品賺取小額傭金，但核心盈利點(diǎn)依舊是拉新裂變，上級(jí)抽取下級(jí)銷售提成，獲得復(fù)利。

這讓林坤嗅到些許似曾相識(shí)的味道。好在這個(gè)項(xiàng)目有實(shí)物商品，他干起來還算踏實(shí)。

剛開始憑借身邊親友支持，他每天都能成交幾單，幾周下來有1000多元收入。但親友在被林坤反復(fù)在微信上推銷后也不堪其擾，不少人拉黑了他。6月至今，成交訂單近乎歸零。“這就是人性考驗(yàn)，拉黑你的，都不是真朋友。”錢雨安撫受挫學(xué)員。

老孫則樂觀許多，他認(rèn)為踏進(jìn)這棟樓的每個(gè)負(fù)債人，最終目的就是掙大錢，面子和尊嚴(yán)并不重要。

在這里，一切符合負(fù)債人心理預(yù)期的項(xiàng)目都能被明碼標(biāo)價(jià)。一位打著“粉絲見面”旗號(hào)來找錢雨的小老板，一坐下就開始推銷自己的500人微信粉絲群：“誰給我2000元，我立馬把群轉(zhuǎn)讓給他……”

4樓在錢雨的打理下，圍繞負(fù)債人的生意經(jīng)也長出新的一茬。

想做短視頻漲粉的學(xué)員，被引薦到她辦公室隔壁千千的工作室。千千也是江遙的徒弟，自立門戶后以更低定價(jià)吸引新來的負(fù)債人孵化IP。因負(fù)債有了心結(jié)的人，可以去玄哉那里傾訴疏導(dǎo)。玄哉原本是隱居在附近道觀的道士，受錢雨夫婦邀約下山，在基地閑置房間內(nèi)設(shè)起工作室。

玄哉也有短視頻賬號(hào)，困于不得流量之法，也給千千交了近2萬元學(xué)費(fèi)打流量，但效果一般。“我沒有負(fù)債人那么多潛在的爆點(diǎn)。”玄哉笑著說。

“逆襲”二字，依舊是跟隨錢雨的負(fù)債粉絲們常掛在嘴邊的話。楊書源攝

同樓層還有一個(gè)辦公室被騰出來，掛上了“律師服務(wù)工作站”的牌子，工作人員宣稱能合法規(guī)劃負(fù)債、保全房產(chǎn)，爭取更多還債時(shí)間，不少留在基地的學(xué)員都找這家機(jī)構(gòu)做了還債計(jì)劃……

林坤對(duì)于還債規(guī)劃項(xiàng)目也是心動(dòng)的，而且繳費(fèi)加入的客戶，還能繼續(xù)挖掘身邊負(fù)債人化債的企業(yè)，獲得提成返點(diǎn)，無奈他褲兜已被掏空。“在基地待了半年多，先后已搭進(jìn)去七八萬元了。”他粗粗測算過。

6月末的一個(gè)晚上，林坤發(fā)現(xiàn)5樓忽然搬空了。從四面奔赴而來的負(fù)債博主，也在那一夜消失。三四天后，他在距離基地20分鐘車程外一個(gè)廢棄商場，發(fā)現(xiàn)了江遙和他僅剩的幾位徒弟的棲身之所。

那個(gè)辦公室連門都沒有。存放的桌椅、拍攝設(shè)備雜亂無章，但江遙還是用書桌和老板椅，把室內(nèi)一隅布置成了直播間。

江遙倉促搬家后，在堆滿雜物的辦公室搭建的直播角落。 受訪者供圖

“不管他有多狼狽，只要直播鏡頭對(duì)準(zhǔn)那個(gè)角落，他還是那個(gè)權(quán)威的負(fù)債人人生導(dǎo)師，沒人在乎流量外的世界。”林坤已摸清了江遙的套路。

盡管每周還要為孩子的200元飯卡費(fèi)湊錢，但林坤堅(jiān)信，和江遙的“騙局”不同，這次他跟著錢雨的腳步，踩中了真正翻身的道路。

（文中負(fù)債人均為化名）

【編者按】

這是原點(diǎn)欄目負(fù)債人系列報(bào)道的第二篇。

第一篇，我們記錄了一群負(fù)債人被“限高”卡住的困境。這一篇，我們把鏡頭轉(zhuǎn)向那些圍繞負(fù)債人長出的“生意”：流量包裝、項(xiàng)目陷阱、話術(shù)收割……當(dāng)負(fù)債變成一門被圍獵的流量賽道，急于翻身的他們，正在被引向更深的困局。

個(gè)人破產(chǎn)制度試點(diǎn)已走過五年，國家層面立法亦在推進(jìn)。一個(gè)健康的商業(yè)社會(huì)，理應(yīng)搭建包容失敗、阻斷灰色收割的緩沖帶。但真正的問題是：誰來為債務(wù)人的“重啟”買單？債權(quán)人的權(quán)益又該如何安放？

下一篇，我們將走進(jìn)司法實(shí)踐現(xiàn)場，尋找答案。

原標(biāo)題：《成為負(fù)債頂流主播：一場流量陷阱下的自我圍獵》