作為一個(gè)常年湊不齊raid團(tuán)的休閑黨,我對(duì)“周四晚八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上線,遲到扣DKP”這種通知已經(jīng)PTSD了。要么有人在等外賣,要么有人裝備全紅非要回城修,更多時(shí)候是人沒到齊就先滅了兩把——最后你會(huì)發(fā)現(xiàn),團(tuán)滅的根源往往不是Boss太難,而是三十號(hào)人的時(shí)間表永遠(yuǎn)對(duì)不上。直到上周,我刷到一條更新日志,腦子里只有一個(gè)念頭:如果能拉一群不會(huì)鴿你、不用修裝備、也不會(huì)跟你搶裝備的“隊(duì)友”下本,那該是什么神仙體驗(yàn)。
這條日志來自《Erenshor》,一款我關(guān)注了挺久的單人模擬MMO。它模仿的是《無盡的任務(wù)》那個(gè)年代的硬核老派網(wǎng)游,整個(gè)世界、城鎮(zhèn)、野怪和任務(wù)都像二十年前的端游一樣粗糲而自由,唯一不同的是——這個(gè)世界里沒有其他真人。和你擦肩而過的冒險(xiǎn)者、在野外搶怪的冤家、銀行門口喊著組隊(duì)的路人,全都是一個(gè)叫simplayer的NPC系統(tǒng)在扮演。你可以邀請(qǐng)他們進(jìn)隊(duì),可以成立公會(huì),甚至還能感受到這幫模擬隊(duì)友之間偶爾鬧出的“小情緒”。而就在上周一,隨著一次名為“Planes March”的補(bǔ)丁更新,團(tuán)隊(duì)副本內(nèi)容正式實(shí)裝了。
![]()
團(tuán)隊(duì)的Brian、也是整個(gè)游戲的唯一開發(fā)者,在Steam社區(qū)的更新日志里毫不掩飾自己的激動(dòng)。他把這一天稱為“自Erenshor發(fā)布以來最重要的一天”,并坦白說,當(dāng)初承諾加入團(tuán)隊(duì)副本時(shí),自己心里完全沒底。“我就是不知道該怎么實(shí)現(xiàn)它。這件事一直像個(gè)嚇人的影子一樣懸在我頭上,直到我終于一頭扎進(jìn)去。”他說,“多虧了測(cè)試社區(qū)里那些了不起的玩家,你們所有的反饋,再加上好多個(gè)熬到很晚的夜晚,它終于來了。”
這次更新的內(nèi)容量讓我覺得,這位老哥的“深夜”是真的沒少熬。一共開放了四個(gè)全新的團(tuán)隊(duì)區(qū)域,以及21個(gè)等待被推倒的Boss,而它們帶來的回報(bào),當(dāng)然是又厚又香的戰(zhàn)利品。最讓我這種時(shí)間表稀碎的人感動(dòng)的,是組隊(duì)方式:你只需要在公會(huì)菜單里建好你的團(tuán)隊(duì)模板,當(dāng)你進(jìn)入副本的那一刻,指定的NPC隊(duì)友就會(huì)自動(dòng)加入,不需要等任何人上線,不需要打字喊人,更不會(huì)有誰中途掉線或者突然說要去吃飯。
這聽起來簡(jiǎn)直像是一個(gè)孤獨(dú)癥玩家的終極春夢(mèng)。但老實(shí)說,我當(dāng)時(shí)腦子里也同時(shí)冒出另一個(gè)疑問:沒有幾十號(hào)真人手忙腳亂地跑位、躲技能、喊麥報(bào)團(tuán)滅,一場(chǎng)團(tuán)隊(duì)副本的壓迫感和史詩感該怎么保留?Brian沒有在日志里詳細(xì)解釋他在AI行為樹或者數(shù)值設(shè)計(jì)上究竟怎么處理的,但從《Erenshor》有意選擇的前《魔獸世界》時(shí)代老派MMO基調(diào)來看,答案很可能藏在那兩個(gè)老派網(wǎng)游里永遠(yuǎn)不會(huì)缺席的配方里:無盡的刷,和大量光榮的死亡。即便你的隊(duì)友不會(huì)失誤,但你自己的角色大概照樣會(huì)被Boss一巴掌拍回傳送點(diǎn),然后在復(fù)活點(diǎn)享受一段極度老派的地獄跑尸。或許那種“一個(gè)人對(duì)抗整個(gè)副本”的純粹孤勇,反而會(huì)建立起另一種完全不同的史詩感。
作為一名曾被DKP制度毒打、被親友團(tuán)內(nèi)部搶裝備傷過心的舊世遺老,我還真忍不住想象了一下這個(gè)世界里的模擬社交規(guī)則。Erenshor的Steam商店頁和開發(fā)者的介紹里并沒有提到“模擬黑裝備”或者“模擬DKP吵架”,但我在PC Gamer的報(bào)道里看到同行也在調(diào)侃同樣的事情:不知道有沒有模擬的忍者loot和積分爭(zhēng)論。雖然這大概率只是玩家們善意的腦補(bǔ),但可以確定的是,游戲已經(jīng)在Steam上找到了那批對(duì)它相當(dāng)上癮的玩家——目前評(píng)價(jià)是“非常好評(píng)”,有94%的用戶給出了推薦。這種口碑對(duì)一個(gè)由單人開發(fā)的早期測(cè)試作品來說,已經(jīng)足夠說明不少問題了。
說到底,Erenshor的特殊之處不在于它做了什么驚人創(chuàng)新的系統(tǒng),而在于它徹徹底底地把“他人即地獄”這句話用最溫柔的方式拆解了。你不必再去應(yīng)付真人的鴿子、貪婪、負(fù)面情緒和沒完沒了的裝備拉扯,卻依然能享受完整的多人在線游戲框架,包括組隊(duì)打本、加入公會(huì),以及現(xiàn)在終于到來的團(tuán)隊(duì)副本。這種設(shè)計(jì)當(dāng)然無法取代真正的大型網(wǎng)游,它也無法復(fù)制四十人團(tuán)本里指揮嘶吼、大家屏住呼吸拼最后1%血量的那種狂熱快感。但它滿足了一群數(shù)量可能比我們想象中更龐大的玩家:那些喜歡老派MMO的骨架,卻已經(jīng)沒有時(shí)間、精力或者心氣再去經(jīng)營一份“第二人生”的人。
我不確定Brian最終會(huì)把這個(gè)模擬世界拓展到什么地步,但至少在這個(gè)時(shí)間點(diǎn),他能用一個(gè)人的力量讓“團(tuán)本”這件事變成一種隨時(shí)隨地可以開啟的單人冒險(xiǎn),這已經(jīng)比很多號(hào)稱顛覆玩法的商業(yè)網(wǎng)游更接近我們內(nèi)心那個(gè)“只想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單刷點(diǎn)裝備”的念頭了。至于我,我只想趕緊建好我的團(tuán)隊(duì),挑一個(gè)周末的晚上,不用看任何人的臉色,安安靜靜地把那21個(gè)Boss一個(gè)一個(gè)敲過去——然后默默期待,也許哪次補(bǔ)丁會(huì)真的加入模擬DKP吵架,讓我重溫一下當(dāng)年退會(huì)的味道。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.