失聲5年后，ofo偷偷做了一次仰臥起坐

7月15號那天，很多人的手機(jī)里突然彈出了一條久違的推送，來自停更了整整5年的ofo小黃車。

不少人虎軀一震：小黃車要活過來了？押金能退了？

點(diǎn)進(jìn)去一看，標(biāo)題卻讓人再度虎軀一震：《白癜風(fēng)(白斑)/銀屑病(牛皮癬)患者援助200人，今日開放申請！》。

通篇看下來，沒有半個字提共享單車，沒有半句話聊押金退款，只有一條披著公益外衣的醫(yī)療引流。

圍觀的網(wǎng)友們想起自己的押金怒火攻心，而這條推文也在圍攻下默默刪除。

但其實，這是一場另類的員工自救。

發(fā)廣告到底是誰？

很多人在猜，是不是戴威回國操盤要讓ofo要重啟業(yè)務(wù)了？

理想很現(xiàn)實，現(xiàn)實很骨感。這件事的內(nèi)核其實很悲催：一群發(fā)不出工資的老員工，拿著公司最后一點(diǎn)無形資產(chǎn)，搞了一場另類賺錢。

是的，你沒看錯，ofo不僅還存在，而且仍然有員工。

運(yùn)營主體北京拜克洛克科技有限公司，工商狀態(tài)確實還是“存續(xù)”，沒注銷、沒破產(chǎn)，但早在2021年，法院就已經(jīng)明明白白認(rèn)定公司已無財產(chǎn)可供執(zhí)行。

總部人去樓空，客服統(tǒng)統(tǒng)失聯(lián)，APP也在2023年就徹底無法登錄，創(chuàng)始人戴威跑去美國開咖啡店，如今所有門店也都已永久關(guān)閉。畢竟當(dāng)年近1600萬用戶排隊退押金的百億窟窿，至今還懸在那里。

公司賬上沒錢，辦公家具、單車資產(chǎn)早就被執(zhí)行殆盡，那它還剩下什么？

答案是剩下一堆看不見摸不著的“數(shù)字遺產(chǎn)”：千萬粉絲的公眾號、注冊過的商標(biāo)、當(dāng)年買的域名……這些東西估值模糊、難以查封，也很少會被納入強(qiáng)制執(zhí)行的資產(chǎn)清單。

于是，當(dāng)年沒拿到遣散費(fèi)、被拖欠了工資和社保的留守員工，就收到了這些數(shù)字資產(chǎn)的權(quán)限。

手里攥著這個幾千萬粉絲的公眾號，接一條商業(yè)廣告就能有把子收入，就算不多，也能抵掉部分被欠的薪水和補(bǔ)償。

說穿了，這不是公司官方的商業(yè)化布局，就是一群拿不到工資的內(nèi)部人，守著公司殘值，給自己發(fā)了筆遲來的遣散費(fèi)。

當(dāng)然這是灰色的，是上不了臺面的，但也是現(xiàn)實里最常見的“僵尸企業(yè)自救法則”。

時隔五年的同一招

其實這已經(jīng)不是這個賬號初次這么做了。

早在2020年4月開始，這個號就斷斷續(xù)續(xù)發(fā)過和共享單車無關(guān)的內(nèi)容：養(yǎng)生科普、八卦資訊、各類引流軟文。

每次發(fā)出來被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)、評論區(qū)全是討債留言，運(yùn)營方就立刻刪文，然后裝死幾個月，等風(fēng)頭過去再悄悄發(fā)下一條。

如果是公司正規(guī)的商業(yè)合作，完全沒必要這么偷偷摸摸。只有不想被關(guān)注、不想被追責(zé)的私下操作，才會打一槍換一個地方。

而且，這些內(nèi)容根本不顧品牌死活。

正常企業(yè)就算接廣告，也會挑品類、看調(diào)性，至少要維護(hù)品牌形象。但ofo這個號的運(yùn)營邏輯完全相反：什么廣告?zhèn)蚪鸶呔桶l(fā)什么，從養(yǎng)生到醫(yī)療，完全不考慮用戶感受，也不在乎品牌口碑。

原因很簡單，對運(yùn)營者來說，這個號早就不是什么品牌資產(chǎn)，就是個變現(xiàn)工具。能賺一筆是一筆，反正品牌早就爛透了，再糟也糟不到哪去。

但可惜的是，推文發(fā)出來，評論區(qū)全是追問99元、199元押金的留言，運(yùn)營方一條都不回，連個自動回復(fù)都沒有。運(yùn)營者根本不想碰這個雷，他們只是來賺廣告費(fèi)的，不想替公司背千萬用戶的債務(wù)包袱。

但用戶刷多了，對想打廣告的品牌方也不好，于是這個賬號進(jìn)入了長達(dá)5年的裝死。

僵尸企業(yè)的灰色生存

ofo這些年的狀態(tài)，詮釋了什么叫“僵而不死”。

它不注銷、不破產(chǎn)，法律意義上一直活著；但它沒有業(yè)務(wù)、沒有員工、沒有可執(zhí)行資產(chǎn)，商業(yè)意義上早就死透了。

這種狀態(tài)微妙的地方在于：正式的債務(wù)清償沒人推進(jìn)，但灰色的資產(chǎn)變現(xiàn)一直在悄悄進(jìn)行。

上千萬用戶的押金是債，當(dāng)年員工的欠薪也是債。可在沒有破產(chǎn)清算、沒有統(tǒng)一清償?shù)那闆r下，債務(wù)的優(yōu)先級從來不是按法律順序來的，而是按“誰離資產(chǎn)更近”來排的。

握著公眾號后臺的人，可以先接廣告抵工資；拿著公司實物的人，可以先變賣換現(xiàn)金。遠(yuǎn)在屏幕另一端的普通用戶，連公司大門在哪都找不到，自然只能排在最后。

這也是為什么ofo總在做仰臥起坐。

它不能真的死，因為一旦破產(chǎn)清算，無形資產(chǎn)都會被查封、拍賣，這點(diǎn)私下變現(xiàn)的路子也就斷了；

它也不能真的活，因為一旦正式恢復(fù)運(yùn)營，就要直面千萬用戶的退款訴求，那是個填不上的天文數(shù)字。

適合的狀態(tài)就是半死不活：平時安安靜靜裝死，沒人記得它；隔段時間冒個頭，發(fā)條廣告賺一筆，等輿論炸了就立刻刪文躺平，等大家忘了再重復(fù)一次。

一次仰臥起坐，就是一次變現(xiàn)周期。

不過說起來還是讓人唏噓：2017年估值百億，小黃車鋪滿全國大街小巷，沒人會想到這家風(fēng)口上的公司，會以這樣的方式刷存在感。

當(dāng)年百億燒出來的用戶規(guī)模、品牌認(rèn)知，五年之后剩下的全部商業(yè)價值，居然就是官方公眾號接幾條醫(yī)療廣告的傭金。

只是上千萬用戶手里那99塊、199塊的押金，恐怕要繼續(xù)遙遙無期了。