江蘇
康熙二十六年秋，濟南貢院。四十八歲的蒲松齡坐在號舍里答卷，文思泉涌，越寫越快。寫完回頭一檢查，血一下涼了——隔頁了。
一頁紙空在那里，他跳過去寫了。
科場術語叫"越幅"。卷面格式錯亂，視同作弊，直接除名，還要張榜公示。三年的準備，連交卷的資格都沒了。
他后來把那個瞬間寫進詞里："得意疾書，回頭大錯，此況何如！覺千瓢冷汗沾衣，一縷魂飛出舍。"
千瓢冷汗。魂飛出舍。
相當于今天高考，作文寫得太投入，寫到裝訂線外面去了。答得再好，機器不讀，零分。
要理解這盆冷水有多涼，得回到二十九年前。
順治十五年，十九歲的蒲松齡參加童子試。縣、府、道三場考試，三個第一。主考官是山東學政施閏章，當時的大詩人。他讀完蒲松齡的卷子，批了八個字：觀書如月，運筆成風。
三試第一是什么概念？差不多是全縣中考狀元，還被閱卷組長點名夸文筆。整個淄川都覺得，這孩子將來起步就是個進士。
蒲松齡自己也是這么以為的。
然后他開始考舉人。鄉試三年一場，他從二十幾歲考到六十多歲，場場去，場場掛。
沒人說得清為什么。文章好是公認的，同鄉的進士高珩欣賞他，名滿天下的王士禎欣賞他。可考舉人考的不是才華，是八股，是格式，是考官的口味，有時候純粹是運氣。
他就是不中。像是十九歲那年把一輩子的運氣用完了，往后全是賬單。
四十八歲，越幅被黜。五十一歲咬著牙再進考場，第二場病倒，沒答完卷，又廢了。
這里得說說他靠什么活著。
蒲松齡一輩子的正式職業，是家庭教師。三十九歲起，在同縣西鋪村畢際有家坐館，教人家幾個孩子讀書，一教三十年。年薪，八兩銀子。
八兩什么概念？當時一個普通人家一年的開銷就要二十兩。也就是說，這位山東最有才華的文人，工資不夠養家的一半，缺口全靠妻子劉氏在家種地紡織補上。
住家家教，包吃住，月薪折算下來兩千出頭，一干三十年。這就是寫出《聊齋》的人的收入水平。
六十三歲那年，他最后一次走進考場。又沒中。
回家以后，劉氏跟他說了一段話，大意是：算了吧。你要是命里該顯貴，這會兒早當宰相了。山里有山里的活法，何必非得要那個功名。
他聽了媳婦的。不考了。從十九歲到六十三歲，四十四年。
七十一歲，官府按慣例給了他一個"歲貢生"——熬年頭熬出來的安慰獎，一個虛名，大概相當于"資深落榜生榮譽證書"。領證那年，他離去世還有四年。
故事到這里，是個徹頭徹尾的悲劇。但你我都知道不對——這人是蒲松齡。
白天教書，晚上他鉆進自己那間叫"聊齋"的書房寫東西。寫狐貍精，寫窮書生，寫考場里的鬼，寫閻王殿里的貪官。從青年寫到白頭，寫了四十多年，將近五百篇。
傳說他在柳泉邊擺過茶攤，請過路人喝茶，代價是講一個奇怪的故事。這傳說不一定真，但《聊齋》里確實裝滿了整個底層社會的聲音——他坐館的三十年，天天泡在這些聲音里。
我最喜歡的一個細節是：王士禎讀完手稿，題了一首詩，"料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩"。據說想出重金買這部稿子。蒲松齡沒賣。
年薪八兩的人，沒賣。
他生前沒錢刊印這部書。手稿在他死后壓了五十年，到乾隆年間才第一次刻印。然后火遍全國，改編，續寫，翻譯，一路火到今天。
當年考中的那些舉人、進士，名字埋在登科錄里，沒人翻。落榜生蒲松齡進了課本，他筆下的聶小倩，隔幾年就上一次大銀幕。
他考了一輩子沒考上的東西，早就沒了。他隨手寫的"沒用的東西"，活了三百年。
所以我一直想不好該怎么定義他這輩子。主業失敗四十四年，副業封神三百年——你說，他這一生到底算輸了，還是算贏了？我先站贏。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
