浙江
包廂門推開，燈光刺眼，熱浪撲面而來。
菜香混著煙味酒味，熏得我睜不開眼。
我端著酒杯，站在門口，手心全是汗。
董俊楠坐在主位上，西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍。跟記憶中那個(gè)蹲在操場(chǎng)邊哭的少年，判若兩人。
我走過去，喊了一聲：“俊楠。”
他抬起頭，看了我一眼。
那眼神，淡淡的，涼涼的。
像在看一個(gè)走錯(cuò)房間的服務(wù)員。
“你是誰？”他說。
兩個(gè)字，輕飄飄的。
像刀子一樣扎過來。
我手里的酒晃了晃，灑了幾滴在袖口上。
周玉雅趕緊打圓場(chǎng)：“俊楠你忘啦？你倆同桌三年，他叫劉國棟。”
董俊楠皺了皺眉：“不認(rèn)識(shí)。”然后低頭跟旁邊人說話去了。
我站在那里，端著那杯酒，不知道是該喝還是該放。
二十年前，我替他交了三年學(xué)費(fèi)。
七百多個(gè)日日夜夜，我在工地上搬水泥。
磨出多少血泡，流了多少汗。
如今他坐在我面前，跟我說“不認(rèn)識(shí)”。
我放下酒杯，轉(zhuǎn)身想走。
門就在這時(shí)開了。
宋長順走了進(jìn)來。
他穿著深藍(lán)色的西裝，皮鞋锃亮，氣場(chǎng)十足。
全場(chǎng)都安靜了。
董俊楠第一個(gè)站起來，臉上堆著笑，伸出雙手：“宋總！您怎么來了？”
宋長順沒看他。
他穿過一桌子人，走到我面前。
微微欠身，聲音不大不小：“董事長，會(huì)快開始了。”
01
我今年四十五歲，出生在北方這座小城。
家里窮，窮到什么程度呢？冬天只有一件棉襖，弟弟穿完妹妹穿，妹妹穿完我穿。袖子短了一大截，露著手腕，凍得通紅。
父親去世那年，我十四歲。
肝癌。從發(fā)現(xiàn)到走，不到三個(gè)月。
那會(huì)兒我剛上高二，成績?cè)诎嗬锱徘叭０嘀魅握f我有希望考上重點(diǎn)大學(xué)。
可父親一走，家里的天就塌了。
母親本就有病，經(jīng)不住打擊，直接躺倒了。弟弟妹妹還小，一個(gè)念初中，一個(gè)念小學(xué)。
我數(shù)了數(shù)家里的存款，不到兩千塊。
我跪在母親床邊，說：“媽，我不念了。我去掙錢。”
母親哭了，哭得說不出話。
我辦了退學(xué)手續(xù)，第二天就去工地找活干。
工頭看我瘦小，不肯要我。我說我能扛，扛三袋水泥沒問題。他上下打量我一番，最后勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第一天，我扛了一百多袋水泥。
肩膀磨破了，血把衣服粘在肉上。晚上回家脫衣服，疼得齜牙咧嘴。
母親看見我肩上的傷口，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
“媽沒事。”我說，“過兩天就好了。”
那天晚上，我趴在床上，身上疼得睡不著。
窗外有風(fēng)吹進(jìn)來，帶著泥土的氣息。
我想，這輩子可能就這樣了。
然后我遇見了董俊楠。
他是我同桌，坐我右邊的位置。
成績不如我好，但比我勤奮。每天早上第一個(gè)到教室，晚上最后一個(gè)走。
他那年也輟學(xué)了。原因跟我一樣，他爸病了，家里沒錢供他讀書。
那天放學(xué)，我蹲在學(xué)校門口啃饅頭。他走過來，蹲在我旁邊。
“聽說你不讀了？”他問。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我也不讀了。”他說，“念不起了。”
“你成績好，可惜了。”我說。
“你也是。”他說。
兩個(gè)人蹲在那里，看著夕陽一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。
忽然他轉(zhuǎn)過頭，說：“哥，你說咱們這輩子，還能有出息嗎？”
“不知道。”
“我想有出息。”
“那就好好讀書。”
“家里沒錢。”
我沉默了很久。
看著他低著頭，用樹枝在地上畫圈，那一刻我心里忽然有個(gè)念頭：我不能讓他輟學(xué)。
我受過的苦，不想讓他也受一遍。
那天晚上，我去了工地，找工頭說：“從今天開始，我多干兩個(gè)小時(shí)。”
工頭說：“你不要命了？”
我說：“要命，也想要錢。”
就這樣，我從一天干八個(gè)小時(shí)變成十個(gè)小時(shí)。
手磨出血泡，用布纏一纏繼續(xù)干。
肩膀結(jié)痂，結(jié)了又磨破，磨破了再接。
那段日子，現(xiàn)在想起來都覺得苦。
但每次看到董俊楠背著書包走進(jìn)教室，心里就踏實(shí)了。
我?guī)退涣藢W(xué)費(fèi)。
沒告訴他錢是哪里來的。
他問，我說：“別問了，好好讀書。”
有一天晚上，他找到我住的地方。
那是月租八十塊的出租屋，沒有窗戶，夏天悶得像蒸籠。他站在門口，看著我滿手的血泡，忽然跪下了。
“哥，我欠你一條命。”他說。
“起來。”
“你不答應(yīng)我，我就不起來。”
“答應(yīng)你什么？”
“答應(yīng)我……這輩子我給你養(yǎng)老送終。”
我把他拉起來，拍了拍他身上的土：“行了，別咒我。我還年輕。”
他笑了，笑得眼淚直流。
02
高一那年冬天，特別冷。
工地的活停了，我沒收入，吃了一個(gè)月的饅頭蘸醬油。
董俊楠不知道從哪聽說了，省了他媽給他帶的菜，分了一半給我。
“你吃。”他說，“我吃不完。”
“你吃你的。”
“我真吃不完。”
我看著他飯盒里那可憐的一丁點(diǎn)菜，心里酸酸的。
“俊楠。”
“嗯？”
“考上大學(xué)了，別忘了我。”
“不會(huì)的。”
他放下筷子，很認(rèn)真地看著我：“哥，我考上大學(xué)了，第一個(gè)請(qǐng)你吃飯。”
“好。”
“我說的是真的。到時(shí)候我把你接過去，咱倆一起住，我養(yǎng)你。”
“行了行了，趕緊吃。”
那頓飯，我吃了很久。
心里暖和得很。
高一下學(xué)期，我弟考上高中。家里又沒錢了。
母親把藥斷了，說沒事。我知道她疼，晚上翻來覆去睡不著。
我把自考錄取通知書收進(jìn)抽屜，背上包，準(zhǔn)備去南方。
臨走前，我找到董俊楠。
“我要走了。”
“去哪？”
“南方，打工。”
“不讀書了？”
“不讀了。”
他愣在那里。
“哥……”
“你好好念書，”我說，“以后有出息了，拉我一把。”
“我一定。”
我拍拍他的肩膀，轉(zhuǎn)身走了。
走了幾步，他喊住我：“哥！”
我回頭。
“你媽呢？”
“托付給鄰居了。”
“那……”
“錢我寄回來，沒事的。”
他張了張嘴，想說什么，最后什么也沒說。
我從兜里掏出五百塊錢遞給他：“這是下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。以后我每月寄回來，你拿著用。”
“哥，我不要。”
“拿著。你成績好，不能耽誤。”
他接過錢，手在抖。
“我走了。”
我沒回頭。
火車開動(dòng)的時(shí)候，窗外一片漆黑。
我靠著車窗，閉上眼睛。
腦子里全是董俊楠的臉，還有他那句“哥，我欠你一條命”。
03
到了南方，我在電子廠找了份工作。
一天站十二個(gè)小時(shí)，兩只手在流水線上來回翻。
工友們喊累，我不覺得。什么苦都吃過，這點(diǎn)活算什么？
頭一個(gè)月，我瘦了十斤。但攢了兩千塊錢。
我給家里寄了一千五，給董俊楠寄了五百。
打電話回去，母親在電話那頭哭：“國棟，你別太苦了。”
“媽，我不苦。你好好吃藥，別省。”
“好、好……”
掛了電話，我又給董俊楠打了個(gè)電話。
“哥？”他的聲音有點(diǎn)猶豫。
“是我。”
“你到南方了？”
“到了。”
“你還好嗎？”
“挺好了。你好好學(xué)習(xí)，錢我每月給你寄。”
“哥，你……”
“別說那些沒用的。你考上大學(xué)，就是對(duì)我最大的報(bào)答。”
電話那頭沉默了很久。
“我考上了，”他說，“哥，我考上了。”
我的心一下子跳快了：“真的？”
“真的。省城大學(xué)。”
“好！好！”我連著說了好幾個(gè)好字，眼淚差點(diǎn)掉下來。
“哥，你來嗎？你來送我？”
“我去不了。廠里請(qǐng)假扣錢。你好好去，等放假了回來，哥請(qǐng)你吃飯。”
“好，那就這么說定了。”
掛了電話，我在宿舍里坐了很久。
他考上大學(xué)了。我那三年的心血，沒白費(fèi)。
那天晚上，我破天荒地去外面吃了一碗牛肉面。加了兩個(gè)雞蛋，十二塊錢。
吃得很飽。
第二年，我換了個(gè)廠。工資高了點(diǎn)，但更累。
每天加班到凌晨是常事。有時(shí)候?qū)嵲谔В局寄芩?/p>
但我堅(jiān)持下來了，因?yàn)槊總€(gè)月的匯款不能斷。
弟弟要讀書，妹妹要吃穿，母親要看病，還有董俊楠的學(xué)費(fèi)。
那幾年，我攢錢攢得很瘋。
別人下班了去喝酒，我在宿舍看書。別人發(fā)了工資去買衣服，我存著全寄回家了。
趙萍就是那時(shí)候來的。
她是我們廠新招的會(huì)計(jì)。大學(xué)剛畢業(yè)，白凈凈的，說話聲音不大。
第一次見面，她抱著一摞賬本，從我身邊走過。我正蹲在地上修機(jī)器，手上全是油。
“需要幫忙嗎？”她問。
“不用。”我說。
她站在那里，看了我一會(huì)兒，走了。
后來才知道，她是廠長的侄女，專門來學(xué)財(cái)務(wù)的。
她總加班。我也總加班。兩個(gè)人就這么認(rèn)識(shí)了。
有一天晚上，她端著兩碗面走進(jìn)車間：“吃吧。”
“幾點(diǎn)了？”
“兩點(diǎn)了還多。”
“你怎么不走？”
她沒說話，坐在旁邊，低頭吃面。
那天之后，她每天晚上都給我?guī)б瓜Ｓ袝r(shí)候是面，有時(shí)候是粥，有時(shí)候是兩個(gè)包子。
“你天天給我?guī)С缘模换ㄥX啊？”
“不花多少。”她說，“你天天干活那么晚，胃受不了。”
我心里一暖。
那會(huì)兒我在廠里當(dāng)上了車間主任，工資漲了，但還是在攢錢。
趙萍看出我的心思，有一天晚上問我：“你家里欠了很多債？”
“不是。”
“那你為什么那么拼？”
“我有個(gè)人要供。”我說，“我同桌，考上大學(xué)了。我答應(yīng)替他交學(xué)費(fèi)。”
她愣了一下：“你同桌？”
“嗯。他家里窮。”
“你替他交了幾年了？”
“三年。”
她沒說話，低頭想了很久。
后來她說：“你是個(gè)好人。”
那時(shí)候我心里想，好人算不上。但董俊楠答應(yīng)過我，他有出息了，會(huì)拉我一把。
我相信他。
04
董俊楠大學(xué)畢業(yè)那年，給我打了個(gè)電話。
“哥，我畢業(yè)了。”
“好。找到工作沒？”
“考上了省城的機(jī)關(guān)單位。”
“好！好工作！”
“怎么了？”
“我……結(jié)婚了。”
我愣了一下，然后笑了：“恭喜你。”
“你不來？”
“去不了，廠里走不開。”
電話那頭沉默了一會(huì)兒：“哥，我欠你的太多了。”
“一家人，說這個(gè)干什么。”
“哥，你放心。等我站穩(wěn)腳跟了，我把你接過來。”
掛了電話，我在宿舍里坐了一夜。
他結(jié)婚了，有工作了。
我替他的三年學(xué)費(fèi)，沒白交。
我以為這故事到這里就該完美收?qǐng)隽恕?/p>
可誰知道，從那以后，他再?zèng)]主動(dòng)聯(lián)系過我。
我給他寫過幾封信，他沒回。我給他打過幾次電話，他要么說忙，要么說開會(huì)。
后來，我就沒再打了。
我想，他剛工作，剛結(jié)婚，忙。等過段時(shí)間就好了。
可時(shí)間一年一年過去，他始終沒聯(lián)系過我。
我弟高中畢業(yè)了，考上了大專。我妹也工作了。母親的病時(shí)好時(shí)壞，一直吃著藥維持。
我把自考大專考下來了。從車間主任做到生產(chǎn)經(jīng)理，從生產(chǎn)經(jīng)理做到廠長，最后跟人合伙開了自己的公司。
趙萍一直陪著我。從廠里的小會(huì)計(jì)，做到公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)。
最難的時(shí)候，公司資金周轉(zhuǎn)不開。我把所有積蓄投進(jìn)去，趙萍把她爸媽給她的嫁妝也拿了出來。
“你跟著我，不怕苦？”我問她。
“跟著你，再苦也不怕。”
那年春節(jié)，我倆坐在租來的辦公室里，吃了一頓簡(jiǎn)單的年夜飯。
一盤餃子，一碟涼菜，一瓶二鍋頭。
“國棟，后悔嗎？”她問我。
“后悔什么？”
“后悔來南方。”
“不后悔。”
“后悔認(rèn)識(shí)我。”
她笑了，笑得眼淚直流。
“那咱們什么時(shí)候結(jié)婚？”
“現(xiàn)在。”
“現(xiàn)在？”
那天晚上，我倆去了民政局門口的照相館，拍了一張結(jié)婚照。
第二天，去領(lǐng)了證。
沒有婚紗，沒有酒席。
可我覺得我這輩子，值了。
公司慢慢做起來了。從小作坊變成正規(guī)工廠，從工廠變成集團(tuán)公司。
我們搬進(jìn)了寫字樓，有了自己的辦公室。
趙萍站在落地窗前，看著外面的城市，忽然哭了。
“熬出來了。”
她轉(zhuǎn)過頭看著我：“你媽要是看到今天……”
“她知道。”我說。
我每個(gè)月給母親打電話，告訴她我在南方做大了，公司賺錢了。母親說好，說好，每次都說好。
可我總覺得她有什么話沒說完。
有一次，我問她：“媽，你身體還好嗎？”
“藥吃了嗎？”
“吃了。”
“鄰居對(duì)你好不好？”
“好。有個(gè)年輕人，經(jīng)常來看我。”
“年輕人？誰啊？”
“你不認(rèn)識(shí)。是個(gè)好孩子，幫我買菜，陪我說話。”
我沒多想。
那會(huì)兒太忙了，每天都是會(huì)議、談判、應(yīng)酬。
轉(zhuǎn)眼又過了幾年。
那天，周玉雅突然給我打電話。
“國棟，還記得我嗎？”
“周玉雅？你怎么找到我的？”
“你公司的電話我打了好幾遍，”她笑著說，“二十年同學(xué)會(huì)，一定要來。”
我愣了一下：“二十年了？”
“可不嘛！都老了。你同桌董俊楠也來，他現(xiàn)在可厲害了，副處長。”
我的心跳了一下：“他……來？”
“來。我專門跟他說的。”
“好。我來。”
掛了電話，我坐在椅子上，看著窗外發(fā)呆。
二十年了。
我替董俊楠交了三年學(xué)費(fèi)，等了二十年，等著他“拉我一把”。
可他那句承諾，始終沒兌現(xiàn)。
05
趙萍幫我準(zhǔn)備衣服。
一件新西裝，一條新領(lǐng)帶。
我沒穿。
“你穿這個(gè)去？”她看著我身上那件洗得發(fā)白的夾克。
“習(xí)慣了。”
“你好歹換件像樣的。”
“老同學(xué)見面，又不是去開會(huì)。”
她嘆了口氣：“人是會(huì)變的，國棟。”
“變不了的。”我說。
到了酒店門口，我站了一會(huì)兒。
二十年了。這條街變寬了，兩邊的鋪?zhàn)佣紦Q過好幾輪。只有那棵老槐樹還在，跟二十年前一樣枝繁葉茂。
我站在樹底下，抽了根煙。
周玉雅在酒店門口等我。
“國棟！你可算來了！”
“你胖了點(diǎn)。”
“你瘦了。”
我跟著她進(jìn)了包廂。里面熱熱鬧鬧的，已經(jīng)坐了好幾桌人。
“快坐，快坐。”
我在靠邊的位置坐下。
剛坐下不久，門又開了。
董俊楠走進(jìn)來。
他穿著一件深藍(lán)色的西裝，皮鞋亮得能照出人影。頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上帶著笑。
“喲，俊楠來了！”
“快坐快坐，主位給你留著！”
他笑著擺擺手：“別別別，我就坐這就行。”
說著，坐到了主位上。
一群人圍上去。有人夸他年輕，有人夸他有出息。他笑著擺手，嘴上說著“哪里哪里”，臉上卻寫滿了得意。
我端著酒杯，站起來，走過去。
那眼神，淡淡的，涼涼的。像不認(rèn)識(shí)。
“俊楠，是我，國棟。”
他皺了一下眉頭，然后展開一個(gè)笑：“哦，國棟啊。好久不見。”
“好久不見。”
“你坐你坐。”
他擺了擺手，又轉(zhuǎn)頭跟旁邊人說話去了。
我端著酒杯，站在那里，進(jìn)退兩難。
周玉雅走過來：“國棟，來坐。”
我沒動(dòng)。
“俊楠，”我說，“你還記得嗎？高三那年，你差點(diǎn)輟學(xué)。我替你交了三年學(xué)費(fèi)。”
他的話頓了頓：“記得。那都是多少年前的事了。”
“現(xiàn)在——”
“周玉雅，”他打斷我的話，“這龍蝦不錯(cuò)，你嘗嘗。”
滿桌的人都安靜了。
我站在那里，手里那杯酒，怎么也喝不進(jìn)去。
“國棟，來坐吧。”周玉雅拉我。
我回到座位上，把那杯酒放在桌子上。
董俊楠又開始講他開會(huì)的事了，講他見的領(lǐng)導(dǎo)，講他做的報(bào)告。一群人圍著聽，有人嘖嘖稱奇，有人點(diǎn)頭應(yīng)和。
我靠在椅子上，看著天花板發(fā)呆。
那杯酒，我再也沒碰過。
06
包廂里又熱鬧起來了。
有人在劃拳，有人在敬酒。
我坐在角落里，啃著一塊排骨。肉有點(diǎn)柴，嚼不動(dòng)。
“國棟，你現(xiàn)在在干什么？”有人問我。
“做點(diǎn)小生意。”
“什么生意？”
“電子元件。”
“哦……”
那人點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)頭去跟董俊楠說話了。
“你就不該來。”一個(gè)聲音在旁邊響起。
我轉(zhuǎn)頭，張高揚(yáng)不知道什么時(shí)候坐到了我旁邊。
“什么意思？”
“董俊楠那德性，你還看不出來？他現(xiàn)在是副處長，眼高于頂。窮人親戚都不認(rèn)，何況你？”
“我沒指望他認(rèn)我。”
“那你來干什么？”
“我來見見老同學(xué)。”
張高揚(yáng)搖搖頭：“你呀，就是太老實(shí)。當(dāng)年你替他交了三年學(xué)費(fèi)，那是什么情分？可你現(xiàn)在看看他，覺得你穿著破夾克，怕你丟他的人。”
“算了。”
“你這人，什么都好，就是太好說話。”
我沒接話。
腦子里亂得很。
想抽煙，摸了摸口袋，忘帶了。
就在這時(shí)，門開了。
宋長順走進(jìn)來。
他穿著深藍(lán)色西裝，皮鞋锃亮，氣場(chǎng)十足。
全場(chǎng)的人都愣住了。
“這不是宋總嗎？”
“他怎么來了？”
“是啊，他怎么來的？”
董俊楠第一個(gè)站起來，迎上去，伸出雙手：“宋總！什么風(fēng)把您吹來了！”
微微欠身，聲音不大不小：“董事長，市里的會(huì)快開始了。得先走一步。”
全場(chǎng)的笑聲一瞬間停了。
所有人都在看我。
董俊楠臉上的笑僵住了，還沒來得及收起來。
“董……董事長？”有人小聲問。
宋長順站在那里，等著我回應(yīng)。
我放下手里的排骨，擦了擦手。站起來，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“知道了，馬上下去。”
會(huì)場(chǎng)像炸了鍋。
有人在交頭接耳，有人瞪大眼睛看著我。
我看著董俊楠，他站在那里，手還伸在半空中。臉上一陣白，一陣紅。
“國棟，你……”
“副處長，”我說，“您忙。我先走了。”
走出包廂，我深深吸了一口氣。
二十年前，我替他交了三年學(xué)費(fèi)。他跪在我面前，說這輩子欠我一條命。
二十年后，他坐在那里，跟我說“你是誰”。
而現(xiàn)在，他站在包廂里，手還伸在半空中。
07
樓道里很安靜，只有我的腳步聲。
走到電梯口，我站住了。
趙萍的話忽然在腦子里響起來：“人是會(huì)變的。”
是啊。
變了的是他。
沒變的，是我。
我低頭看著自己這件夾克。洗了七八年了，袖子磨破了邊，領(lǐng)口也泛白了。
來之前，趙萍讓我換件新的。我沒換。總覺得穿這身自在。
可現(xiàn)在想想，我穿這一身來，心里是不是還存著一點(diǎn)念想？念著他會(huì)記得當(dāng)年那個(gè)替他扛水泥的兄弟？
電梯門開了，我沒進(jìn)去。
“董事長？”宋長順叫了一聲。
“等一下。”
我轉(zhuǎn)過身，走回包廂。
門沒關(guān)嚴(yán)，從縫里能看清里面的狀況。
董俊楠站在桌子邊上，手里端著一杯酒，臉上一陣紅一陣白。旁邊幾個(gè)人圍著他，有人問：“俊楠，你倆怎么回事？”
“沒什么……”他擺擺手，聲音有點(diǎn)抖。
“他真是董事長？”
“我怎么知道……他以前不是這樣的……”
我推開門的瞬間，所有的聲音都停了。
我看了董俊楠一眼。他張了張嘴，像是想說什么，但話到嘴邊又咽了回去。
我從兜里掏出一個(gè)信封，放在桌子上。
里面裝著那年他寫給我的信。信紙都發(fā)黃了，上面寫著：“哥，欠你的，這輩子一定還上。”
我看了他一眼：“這信你還認(rèn)嗎？”
他沒說話。
“算了，”我說，“你忙你的。”
我轉(zhuǎn)身走出包廂。這一次，沒有回頭。
下了樓，宋長順問我：“董事長，回公司？”
“不回了。去我老家。”
“老家？”
“對(duì)。我媽的墳，我得去上一炷香。”
車子發(fā)動(dòng)了。窗外景物飛快地往后退。
我想起母親病重那段日子。她總說鄰居照顧她，說有個(gè)年輕人經(jīng)常來看她，幫她買菜，陪她說話。
我從來沒把這事放在心上。
直到剛才，周玉雅那句話，忽然在腦子里炸開：“你媽最后那兩年，是俊楠在照顧。”
我腦子嗡嗡的，什么都想不了。
“師傅，開快點(diǎn)。”
08
車子開了三個(gè)多小時(shí)，終于到了鎮(zhèn)上。
老家的巷子還是那么窄，兩邊的房子都翻修過。只有我家那間老屋，還是二十年前的樣子。
墻皮脫落了，門上的漆斑斑駁駁。
我從包里掏出鑰匙，試了幾次才把鎖打開。
推開門，一股潮濕的霉味撲鼻而來。
屋里還是老樣子，只是落了厚厚一層灰。母親生前用過的東西都被收了起來，只有那張舊床、這張木桌還留著。
桌上放著一個(gè)塑料袋。
我打開，里面是一封信。
信封上寫著：孩子親啟。
是母親的筆跡。
我坐在床邊，手一直抖。
打開信，紙已經(jīng)泛黃了。字跡歪歪扭扭的，但每一筆都很用心：“孩子，媽知道你在南方過得好，就放心了。”
“媽這輩子最對(duì)不起的，就是讓你吃了那么多苦。你爸走得早，媽又常年有病。你十五歲就輟學(xué)去工地，十七歲又去了南方。媽對(duì)不起你。”
“你讓俊楠照顧媽。他來了。第二年來的，開了三個(gè)小時(shí)的車，大半夜的站在門口，凍得直哆嗦。”
“他說他不敢告訴你。他怕你恨他。那年你走了之后，你在信里跟他說讓他照顧我。可他剛工作，剛結(jié)婚，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。”
“他后來來的時(shí)候，我身子已經(jīng)不行了。他怕你擔(dān)心，不敢告訴你。他每個(gè)禮拜都來，給我送藥，推我去曬太陽。鄰居們都說我有個(gè)好‘侄子’。”
“去年秋天，我查出癌癥晚期。他要告訴你，我攔住了。”
“我說，國棟在南方打拼不容易，別耽誤他。”
“他哭了。跪在我床邊哭。”
“他說：‘嬸兒，我這輩子最對(duì)不起的就是國棟。他有今天，是他自己苦出來的。我欠他的，這輩子還不了。’”
“孩子，媽跟你說這些，不是讓你原諒他。”
“媽只求你別恨他。”
“這世上能真心對(duì)你好的人不多。他是其中一個(gè)。”
“你倆能好好的，媽就死也瞑目了。”
信紙皺巴巴的，被淚打濕過，又被風(fēng)吹干了。
我把信貼在胸口。
很久沒動(dòng)。
趙萍發(fā)來信息：“到了嗎？”
“房子還能住嗎？”
“能。”
“你看著辦，我明天過來。”
我沒回。坐在床邊，發(fā)了一會(huì)兒呆。
后來站起來，去了母親的墳。
墳在村后的小山坡上，向陽。
墓碑很干凈，邊上有人給種了兩棵小樹。
我蹲下來，點(diǎn)了一炷香。
“媽，我回來了。”我說。
風(fēng)吹過來，樹葉沙沙響。
像是母親在回答我。
09
回到鎮(zhèn)上，天已經(jīng)黑透了。
我沒住家里，找了一家小旅館。
躺在床上，翻來覆去睡不著。腦子里全是母親的信，還有董俊楠。
天剛蒙蒙亮，我起了床，開車去了縣城。
到董俊楠單位門口，天已經(jīng)大亮了。
我在門口的早餐店坐下來，要了一碗豆腐腦，兩根油條。
吃到一半，我看見他騎著電動(dòng)車出來了。
穿一件藍(lán)色的夾克，頭發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂。跟昨天那個(gè)西裝革履的“副處長”判若兩人。
他停下車，在路邊買了個(gè)煎餅。一邊等一邊看手機(jī)，眉頭皺著。
我放下筷子，走過去。
他聽到我的聲音，抬起頭，愣了一下。
“吃了嗎？”
“吃……吃了。”
“那不耽誤你。上車，去個(gè)地方。”
“去了就知道了。”
他猶豫了一下，最后還是上了車。
一路上他沒說話。我也沒說話。
車子開到我母親墳前的山坡下，熄了火。
“走。”
他跟著我，一步一步上了坡。
站在墳前，我點(diǎn)了一炷香，插在香爐里。
“媽，”我說，“我?guī)Э￠獊砜茨懔恕！?/p>
他站在旁邊，手攥得緊緊的，嘴唇哆嗦著。
撲通一聲，他跪了下來。
“嬸兒，我對(duì)不起你，”聲音帶著哭腔，“我對(duì)不起國棟……”
“起來。”我拉他。
“哥，你讓我說。”他跪在地上，頭埋得很低，“那年你走了之后，我不該不聯(lián)系你。你讓我照顧嬸兒，我去了，可我去得太少……”
“我不敢見你，是因?yàn)槲铱傆X得欠你的。你替我交了三年學(xué)費(fèi)，自己連雙鞋都舍不得買。我省吃儉用，想著攢夠了錢還你。”
“可后來我有了家庭，有了孩子，開銷大了。”
“我就想，等過幾年再說。”
“再后來，我當(dāng)了干部，身邊全是那些人。我要面子，我怕被人知道當(dāng)年是別人替我交的學(xué)費(fèi)……”
“哥，我不是不想認(rèn)你。我是沒臉認(rèn)你。”
他抬起頭，滿臉淚痕：“那年嬸兒病重，我天天往她這跑。她總念叨你，說你從小就懂事。”
“她說：‘俊楠，等國棟回來，你倆一定要好好的。’”
“我說好。”
“可她走了，你也沒回來。”
“我到處打聽你的消息。終于在同學(xué)群聽說你要來參加同學(xué)會(huì)……我就想，我一定要跟你把話說清楚。”
“可一見到你，我又慫了。我穿著那身衣服，坐在那桌酒席上，覺得自己人模人樣的。可一看到你，我就想起當(dāng)年自己是什么樣子……”
“哥，對(duì)不起。”
風(fēng)吹過來，把墳前的煙吹散了。
我蹲下來，看著他。
“行了。”
“你不欠我的了。”
“我……”
“我媽的信，我看了。這幾年，是你照顧她。你做到了。”
他愣在那里，嘴唇哆嗦著，眼淚一直往下掉。
我伸手拉他：“起來吧。地上涼。”
他站起來，擦了擦眼淚。
“走吧。去吃碗面。”
“吃面？”
“嗯。當(dāng)年你說過的。”
我們?nèi)チ随?zhèn)上一家面館，一人要了一碗面。
熱氣騰騰的，跟二十年前一樣。
“往后有什么打算？”他問。
“公司的事，穩(wěn)下來了。”
“那就好。”
“你呢？”
“我還是干我的活。”
“你那性格，干那些事憋屈。”
“沒辦法。”他笑了笑，“比當(dāng)年強(qiáng)。”
吃完飯，我去結(jié)賬，他搶著付了。
“哥，”他說，“這一頓，我請(qǐng)。”
“行，下次我請(qǐng)。”
走出面館，陽光正好。
我看著他，想起二十年前那個(gè)蹲在學(xué)校門口啃饅頭的少年。
“咱倆還欠一頓酒。”
“下周周末，我請(qǐng)假。”
“行。到時(shí)候咱哥倆喝一杯。”
“一言為定。”
陽光很暖，風(fēng)里帶著泥土的氣息。
我往回走，他在后面喊了一聲：“哥！”
“下輩子，咱們還當(dāng)兄弟。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒回頭。
怕一回頭，眼淚就掉下來了。
10
回到南方那天，趙萍來接我。
“你怎么瘦了？”
“沒瘦。”
“眼睛也腫了。”
“沒睡好。”
她沒再問，挽著我的胳膊，走出車站。
“公司的事都安排好了，你好好休息幾天。”
“不用，明天正常上班。”
“你呀，什么都往心里扛。”
我沒說話。
到家之后，我洗了個(gè)澡，換了身衣服。從柜子里翻出那件穿了七八年的夾克，疊了疊，放進(jìn)箱子里。
趙萍看到了，沒說話。
坐下來，我看了一會(huì)兒手機(jī)。
一條短信發(fā)過來，是董俊楠的：“哥，到家記得說一聲。下周我請(qǐng)好假了。”
我回了兩個(gè)字：“好的。”
過了一會(huì)兒，他又發(fā)了一條：“哥，這輩子欠你的，下輩子還。”
“不用還。”
“我一句話說完吧：哥，謝謝。”
我盯著屏幕看了很久。
然后給他回了一條：“照顧好自己。”
發(fā)完這條，我把手機(jī)放在一邊。
從包里拿出那張泛黃的照片。
兩個(gè)穿補(bǔ)丁衣服的少年蹲在操場(chǎng)上。
一個(gè)笑著。
一個(gè)板著臉。
二十年前，我用三年的時(shí)間替他交了學(xué)費(fèi)。
二十年后，他用兩年的時(shí)間替我盡了孝。
這輩子，我倆誰都不欠誰了。
我靠在椅子上，閉上眼睛。
眼前又浮現(xiàn)出那張照片。
那年夏天真熱，陽光真刺眼。
兩個(gè)穿著補(bǔ)丁衣服的少年蹲在操場(chǎng)上。
一個(gè)在笑。
一個(gè)在哭。
笑著的那個(gè)，是我。
哭著的那個(gè)，是董俊楠。
我們都說好，這輩子誰也不欠誰的。
可我知道，我欠他的，他也欠我的。
那份情分，這輩子還不了。
那就下輩子再接著還。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
極目新聞
