廣東
1993年深秋，客船甲板上風大。
我蹲在角落啃饅頭，一個瘦得脫了相的老頭兒靠過來，眼睛直勾勾盯著我手里的干糧。
我看他可憐，掰了一半遞過去。
他接過去，手抖得厲害，咬了一口，眼淚就下來了。
下船時，他往我兜里塞了張皺巴巴的紙條，上面歪歪扭扭寫著幾個字。
“日后有難，拿著這個來找我。”
我媳婦罵我傻，說這種鬼話也信。我也沒當回事，隨手把紙條壓在箱底。
三年后，閨女王傲珊查出先天性心臟病，手術費八萬。
我賣房、借錢、跪著求人，還差兩萬。
走投無路時，我翻出那張快爛掉的紙條，照著地址找了過去。
門開的那一刻，我整個人都傻了。
01
那年我三十五歲，在縣國營機械廠干了九年，是個車工。
廠子效益不好，工資一拖就是半年，三個月前直接宣布破產。
我拿著兩千塊錢的安置費回了家，蹲在門口抽了一整天的煙。
我媳婦賈淑珍在街邊擺攤賣襪子，一天掙不了幾個錢。
家里還有個小閨女，剛上小學一年級，正是花錢的時候。
那段時間我整宿整宿睡不著，翻來覆去想著往后該怎么辦。
后來是我舅公葉洋拉了我一把。他六十多歲了，一輩子在江上跑船，認識的人多。他跟我說，客船上缺賣煙酒的小販，問我愿不愿意跟他干。
我二話沒說就答應了。
那條客船從我們縣城碼頭出發，沿江往省城方向走，一趟來回三天兩夜。
船上什么人都有，做生意的、走親戚的、外出打工的。
舅公負責帶路和跟船上的人打交道，我負責背個帆布包，在船艙和甲板之間來回轉悠，兜售煙酒零食。
活不重，就是累腿。可好歹能掙到錢。
那天是十月下旬，天已經有點涼了。江面上風大，我縮在甲板的角落里啃饅頭。饅頭上沾了點咸菜，我就著熱水，一口一口往下咽。
正吃著，余光瞥見一個人站在旁邊。
我抬頭，看見一個老頭兒靠在船舷上，眼睛直勾勾盯著我手里的饅頭。
他瘦得厲害，顴骨高高凸起，眼窩深陷下去，身上的衣服破破爛爛，袖口都磨出了線頭。
頭發亂糟糟的，胡子拉碴，整個人看起來就像一個要飯的。
他見我看他，張了張嘴，想說什么，又沒說出來。喉結上下滾動了一下，咽了口唾沫。
我低頭看了看手里剩下的半個饅頭，又看了看他。
那會兒我也窮，可我這人嘴硬心軟。我猶豫了幾秒，還是把饅頭掰了一半遞過去。
“吃吧。”
他愣了一下，伸手接過去。那雙手瘦得跟雞爪子似的，青筋都暴起來了。
他拿著饅頭，看了半天，才送到嘴邊。咬了一口，慢慢嚼，嚼了很久才咽下去。然后又咬了一口，還是一樣慢。
我站在旁邊，看他吃饅頭的樣子，心里有點不是滋味。那半個饅頭，他吃了整整十分鐘。
吃完后，他抹了抹嘴，又舔了舔手指上的碎渣。然后抬頭看我，眼睛里有點濕潤。
“小伙子，你叫什么名字？”
“王濤。”
他點了點頭，在口袋里摸了半天，摸出一張皺巴巴的紙條。又從褲兜里掏出一截筆頭，在上面歪歪扭扭寫了幾個字。
他把紙條塞到我手里。
我低頭看了一眼，紙條上寫著一個地址，省城東區的一條街，還有一個名字：傅德文。
我沒當回事。
他又補了一句：“記住，不管什么時候，都管用。”
船靠了碼頭，他站起身，拍了拍我的肩膀。他的手勁兒挺大，拍得我一個趔趄。
“謝謝你的饅頭。”
說完，他轉身走了。步伐很慢，腳步有點晃，像是餓了太久沒什么力氣。
我看著他走遠了，把紙條隨手揣進口袋里。
回家后，我把紙條的事跟我媳婦說了。她正在廚房煮面，聽了這話，鍋鏟往灶臺上一拍。
“你傻啊？一個要飯的說的鬼話你也信？”
“我就是看他可憐，把半個饅頭給他了。”
“那你就當積德了得了，還收人家紙條？人家寫的地址你查了嗎？省城東區那條街，你知道是哪兒嗎？”
我被她說得啞口無言。
她把面條端上桌，又念叨了一句：“這年頭，騙子多了去了。你以為你幫了人，人家說不定轉頭就把你賣了。”
我沒吭聲，低頭扒拉面條。吃了一半，我還是沒忍住，回屋把那張紙條翻出來，塞進了箱底。
但不知道為什么，睡前我還是不由自主地想了那個人。他的眼神，他說話的語氣，還有他塞紙條時那種很認真的樣子。
我總覺得，那人不像是騙子。
02
日子就這么過著。
我在客船上跑了兩年多，攢了點錢，把家里的債還清了，還剩下一萬多塊錢。
媳婦的襪子攤也擴大了一點，從路邊搬進了菜市場里的一個小攤位。
閨女王傲珊上三年級了，成績不錯，就是身體不太好，隔三差五感冒。
我以為日子就這么慢慢好起來了。
可老天爺就跟故意作對似的。
那年秋天，學校組織體檢。
閨女回來說查出了心臟有雜音，老師讓家長帶去大醫院看看。
我媳婦沒當回事，說小孩子發育快，有點雜音正常。
可我總覺得不對勁，她那段時間老是喊累，跑幾步就喘，臉色也不好看。
我帶她去縣醫院做了個檢查。醫生看完報告，臉色變了。
“這孩子心臟有問題，先天性心臟病，要做手術。縣里做不了，你們得去省城大醫院。”
我腦子嗡嗡響。
“費用大概多少？”
“手術加住院，八萬左右。”
八萬。
我心臟猛地一沉。那年頭，八萬塊錢對我來說，就是天文數字。
我媳婦站在旁邊，臉一下子就白了。
那天下著雨，我蹲在醫院門口抽煙，讓雨澆了個透。一根接一根地抽，抽到嗓子眼發苦。
我媳婦出來找我，頭上頂著個塑料袋，蹲在我旁邊。她的眼睛紅紅的，沒哭，可聲音在發抖。
“濤兒，咱閨女不能有事。”
“我知道。”
“咱們想辦法湊錢。”
“嗯。”
我站起來，把煙頭扔在地上踩滅。雨順著我的頭發往下淌，我抬頭看了看天，覺得老天爺真他媽不公平。
從那以后，我開始了漫漫借錢路。
我先賣房子。我們家那套單位分的頂樓兩居室，位置偏，面積小，賣了不到四萬塊錢。
然后是借錢。我大哥在縣城開五金店，手頭有點錢。我打電話過去，他沒等我說完，就直接開口了。
“老二，不是我不幫你，我這半年虧了不少，真沒錢。”
我說借兩千就行。
他猶豫了半天，說行，明天給你送去。
后來他來了，扔了兩千塊錢就走了，連門都沒進。
小姑子嫁在隔壁鎮，日子也不好過。她拿了五百塊錢過來，說嫂子別嫌少，我實在拿不出更多了。
我擺了擺手，說夠好了，夠好了。
剩下的親戚，不是家里自己也難，就是壓根不想借。有些直接不接電話，有些接了電話說知道了，然后就沒了下文。
我在親戚眼里，大概就是個永遠翻不了身的窮鬼。
我媳婦回娘家借錢。
她媽在電話里說得挺好聽的，說閨女別急，媽給你想辦法。
結果我媳婦到了家，她媽當面就說了句“實在沒辦法”，連飯都沒留她吃。
我媳婦回來的時候，兩眼通紅，坐在床邊不說話。
我蹲在門口抽煙，一根接一根。
那段時間，我睡得越來越少，煙越抽越多。半夜經常醒了，翻來覆去睡不著，腦子里全是閨女的臉。
有一次，我半夜起來上廁所，路過閨女房間，聽見她在說夢話。
“爸爸，我好累。”
我站在門口，眼淚一下子就下來了。
那個月，我跟醫生說能不能先做手術，錢我再想辦法。醫生搖了搖頭，說醫院有規定，不交齊錢沒法安排。
我又去銀行申請貸款。銀行的人看了看我的情況，皺著眉頭說，你一個下崗工人，沒有穩定收入，也沒有抵押物，貸不了。
我說我有房子，房子賣了四萬塊錢。
那人說那就更不行了，房子都已經賣了。
我絕望了。
最后我去找了高利貸。那人是個禿頂的中年人，坐在麻將館里，翹著二郎腿，一邊剔牙一邊打量我。
“你要多少？”
“兩萬。”
“利息呢？”
“你說多少就多少。”
他笑了一聲，伸出一個巴掌。
我咬了咬牙，點頭了。
可我越想越不對勁。那利息高得嚇人，我拿什么還？到時候利滾利，我怕是這輩子都還不清。
我猶豫了三天，最后沒去拿錢。
可閨女的病情等不了了。醫生打電話來，說再拖下去，孩子隨時有生命危險。
那天晚上，我一個人坐在客廳里發呆。媳婦在房里陪閨女睡覺。我腦子里翻來覆去就一個念頭：要不豁出去干點什么傻事？
可我也知道，我要是進去了，閨女更沒人管了。
我翻箱倒柜，想看看家里還有什么值錢的東西。衣柜里翻了個底朝天，除了幾件舊衣服，啥也沒有。
然后我翻到了床底下的一個木頭箱子。
那是我裝雜物的箱子，里面亂七八糟塞著各種東西。舊相冊、各種收據、一些用不上的零碎物品。
我一樣一樣往外掏。
最后，我摸到了一張紙。
紙已經泛黃了，皺巴巴的，邊角都起毛了。我打開一看，上面歪歪扭扭寫著幾行字：省城東區河埠街67號，傅德文。
是那張紙條。
我坐在床邊，看著那張紙條，看了很久。
紙條上的字很難看，跟小學生寫的一樣。可我腦海中浮現出那個人的臉，他瘦得像骷髏一樣，可眼神很不一樣。
當年他塞紙條給我的時候，說了一句話：“記住，不管什么時候，都管用。”
我把紙條攥在手里，心跳莫名加快了。
可轉念一想，我媳婦說得對。一個流浪漢，能幫上什么忙？他當時連肚子都填不飽，現在說不定早就餓死在哪個角落里了。
我把紙條放在桌上，躺下去，翻來覆去睡不著。
半夜兩點，我爬起來，拿起紙條又看了一眼。
省城東區河埠街67號。
我突然坐起來。這個地址，為什么看著有點眼熟？我好像在哪兒見過，可一時半會兒想不起來。
第二天一早，我跟我媳婦說了這件事。
她正在給閨女熬粥，聽了這話，頭也不回地說了一句。
“你就聽我一句勸，別犯傻了。”
“可萬一是真的呢？”
“萬一是真的？你一個要飯的分你半個饅頭，就給你留了張紙條說能幫上忙？你當演電視劇呢？”
我張了張嘴，不知道該說什么。
她又說了一句：“現在騙子太多了，你這人就是太容易相信人。到時候去了，別被人騙了，連褲衩都不剩。”
我沒吭聲。
可那天一整天，我腦子里全是那張紙條的事。干活的時候心里不踏實，老覺得有個聲音在說：去看看，萬一呢？
下午我又去找了舅公，說了這件事。
舅公坐在江邊的石頭上，抽著旱煙，聽完我的話，半天沒吭聲。
“舅公，你說我去不去？”
他吐了口煙，瞇著眼睛看著江面。
“我活了六十多年，有一句話是真理：好人有好報。你當初幫了人家，人家記著你的恩，這就是善緣。去看看吧，大不了白跑一趟。”
“可萬一……”
“萬一是騙子，你也沒啥好損失的。不就是搭個車費嗎？可比你欠高利貸強多了。”
我點了點頭，心里有了決定。
回到家，我跟我媳婦說了。
她正在洗碗，聽了這話，把碗往水池里一扔，轉過身來看我。
“你真去啊？”
“去。”
“你就不怕被人騙？”
“騙就騙吧，反正我現在也不剩什么了。可萬一要是真的，我閨女就有救了。”
她看著我，嘴巴張了張，最后什么也沒說出來。
她走過來，用濕漉漉的手抱了我一下，很用力的那種。
我拍了拍她的背，什么也沒說。
第二天一早，我揣著那張紙條和僅剩的三百塊錢，坐上了去省城的班車。
03
從縣城到省城，坐班車要四個多小時。一路上顛得要命，車里又擠又悶，我找了個靠窗的位置，把窗戶開了一條縫。風灌進來，吹得我眼睛發干。
可我心里更亂，翻來覆去想著見到那個人以后該怎么說。萬一人家早就搬走了呢？萬一地址是假的呢？萬一根本就沒這個人呢？
越想越沒底。
到了車站，我找了一個小賣部，跟老板打聽河埠街怎么走。老板是個五十多歲的中年人，看了我一眼，嘴角一撇。
“河埠街？那可不是什么好地方。”
我心里咯噔一下。
“怎么不好了？”
“那條街以前挺熱鬧的，后來拆遷拆了一大半，剩下的都是沒啥人要的破鋪面。你找誰？”
“我找一個叫傅德文的。”
那老板皺了皺眉，想了半天。
“傅德文？沒聽說過。你找他有事？”
“以前一個朋友。”
“哦。那你往東邊走，過了天橋，左拐就是河埠街了。不過那地方現在都快搬空了，估計你找不到人。”
我道了謝，拎著一個塑料袋就往外走。袋子里面裝了幾個饅頭和一瓶水，是我媳婦天沒亮就起來給我烙的。
從車站出來，外面車水馬龍，人聲嘈雜。到處都是在建的樓房，塵土飛揚。我走了一陣，拐了個彎，鉆進一條窄巷子。
巷子兩邊是些舊樓，墻上爬滿了爬山虎，路面上坑坑洼洼，到處是積水。有幾個老頭兒在路邊下棋，抬頭看了我一眼，又低下頭去。
我走到巷子口，看見一塊快要掉下來的路牌：河埠街。
跟我走一路看到的繁華景象不一樣，這條街完全像是另一個世界。
街兩邊的鋪面大多關著門，門板上貼著各種各樣的小廣告。
有的卷閘門生銹了，拉都拉不上去。
街上沒幾個人，只有幾只野貓在垃圾桶旁邊翻找東西。
我沿著街往深處走，一邊走一邊看門牌號。23號，31號，42號，55號。
過了幾個拐角，我停下來，抬頭看了一眼門牌。
67號。
是一間臨街的小鋪面，卷閘門拉下來，上面的油漆掉了一大塊，露出下面的鐵銹。門縫里塞滿了灰，看起來像是很久沒人開過。
我站在門口，心涼了大半截。
可我還是試著敲了敲門。鐵門發出一聲悶響，沒人應。我又敲了敲，還是沒動靜。
我往旁邊走了兩步，透過積滿灰塵的玻璃往里面看，可什么都看不清，只能隱約看見一張桌子和一把椅子。
我想了想，走到對面的一家小賣部門口。店老板正在嗑瓜子看報紙，聽見腳步聲，抬起頭。
“你找誰？”
“師傅，那邊67號的鋪面，有人住嗎？”
“那個啊？不知道。好像有兩三年沒人開了吧。之前有過一個人，也是個老頭兒，在這兒住了幾個月，后來走了。”
“你知道他去哪了嗎？”
“不知道。那老頭兒平時也不跟人說話，神神秘秘的。不過有人說他還住在這附近，具體哪兒，我就不知道了。”
我站在街上，回頭看了一眼那個關著的鋪面，心徹底沉了下去。
看來真的是白跑一趟。
我蹲在路邊，點了一根煙。煙抽到一半，我心里突然冒出一股火，把那根煙扔在地上踩滅了，對著那扇鐵門狠狠踹了一腳。
“他媽的！”
回音在空蕩蕩的街上回蕩。
我蹲在那兒，抽完了剩下的半包煙。腦子空空的，什么也想不了。
坐了好一會兒，我才站起身，拍了拍屁股上的灰，準備走。
剛轉過身，沒走幾步，就聽見身后傳來一個聲音。
“小伙子，你找誰？”
我停住了。
那個聲音有點耳熟，啞啞的，像是很久沒說過話。我緩緩轉過身。
一個男人站在街對面的屋檐下，手里拎著一個塑料袋，里面裝著幾樣菜，還有一把韭菜從袋口伸出來。
他五十多歲，穿著一件舊夾克衫，頭發梳得整整齊齊，臉上有點肉了，跟我記憶里的樣子完全不一樣。
我盯著他的臉，看了幾秒鐘。
他也看著我。
那雙眼睛，我認出來了。那種很平靜，又很深沉的眼神。
“你是……傅德文？”
他瞇起眼睛，看了我幾秒，然后突然笑了一下。
“王濤？是你嗎？”
我點了點頭，嗓子里像堵了什么東西。
他走過來，站在我面前，上下打量了我一遍。
“你長胖了不少啊。”
“你也變了不少。”
他笑了一聲，把手里的菜換了個手。
“你怎么找到這兒來了？是不是出什么事了？”
我張了張嘴，不知道該從哪說起。
他看了我一眼，什么也沒多問，轉身往鋪面走去。
“進來坐吧。”
他掏出鑰匙，打開卷閘門。鐵門發出一陣刺耳的嘎吱聲，升到一半卡住了。他用力拉了一下，才把它拉上去。
屋里很暗，他拉了一根繩子，亮起一盞昏黃的燈泡。
我跟著他走進去，看見屋里很簡單，就一張桌子，幾把椅子，墻上掛著一面鏡子和一個老式的掛鐘。
他拉了一把椅子給我。
“坐吧。”
我坐下來，看著他。他把菜放在桌上，轉身從柜子里拿出一個暖水瓶，倒了一杯水遞給我。
水是熱的，我握在手里，感覺手心有一點暖和。
他拉了把椅子，在我對面坐下，看著我。
“說說吧，咋回事？”
我看著他，嘴唇動了動，然后說了一句話。
“我閨女病了，要做手術，差兩萬塊錢。”
我說完這句話，就低下頭，看著杯子里的水。
他沒說話，屋里安靜了很久。
過了一會兒，我聽見他站起來，走了幾步，打開一個柜子。然后是翻找東西的聲音。
我抬起頭。
他正蹲在一個鐵皮柜子前，從里面拿出一個布袋。布袋用繩子扎著，看起來很沉。
他解開繩子，從里面拿出厚厚一沓錢。都是百元大鈔，綁得整整齊齊。
他走過來，把那沓錢放在我面前。
“拿著。”
我張大了嘴巴，看著那堆錢，愣住了。
“這……這怎么行？太多了，我不能要。”
“別廢話，拿著。”
他推了推我的手。我拿起那沓錢，手在發抖，粗略數了數，正好兩萬。
我看著錢，又看了看他，嗓子里堵著，說不出話來。
“可……你哪來這么多錢？”
他擺了擺手。
“這個你別管。我把你當朋友，你也別多問。”
“可我不知道什么時候能還上……”
“我說了，別管這個。”
他坐下來，拿起桌上的打火機，在手里轉了轉。
“你還記得那天嗎？在船上。”
我點了點頭。
“那天，我已經三天沒吃飯了。那個饅頭，救了我的命。”
他抬起頭看我，眼神里有一層我說不清的東西。
“我欠你一條命。這錢，你拿著給孩子看病。不夠再告訴我。”
我緊緊攥著那沓錢，想說點什么感激的話，可一個字也說不出來。
最后我只說了一句。
“謝謝。”
“快回去吧，別讓孩子等急了。”
我站起來，把錢塞進懷里，往外走。走到門口，我回頭看了一眼。
他還坐在那里，低著頭，不知道在想什么。
我咬了咬牙，轉身快步走出去了。
04
從河埠街出來，我一路小跑著往車站趕。懷里那兩萬塊錢貼著胸口，硬邦邦的，硌得生疼，可我一點都不敢放慢腳步。我總覺得背后有人在看我。
到了車站，我去窗口買票。
售票員報了個數，我把手伸進口袋掏錢。
掏錢的時候手指碰到了那沓錢，又縮回來了。
我沒敢把那么多錢直接掏出來，從另一個兜里摸出零錢遞過去。
拿到票，我鉆進候車廳的廁所，把自己鎖在里面。
把錢從懷里抽出來，翻開衣服，又數了一遍。
沒錯。
兩萬塊。
全都是百元大鈔，加起來就是兩百張。
錢的邊角有點毛了，應該是在柜子里壓了很久。
我把錢重新包好，用塑料袋包了幾層，塞進褲襠里的一個暗口袋，又把褲腰帶緊了緊。
干完這些，我坐在馬桶蓋上喘氣。
心臟怦怦直跳。
腦子里亂糟糟的，既高興又后怕。
高興的是閨女有救了。
后怕的是，我真遇上了好人。
可我想不通，一個當年連飯都吃不上的流浪漢，怎么會有兩萬塊錢？
外面有人敲門。
我趕緊站起來，洗干凈手，走出去。
班車來了，我排在隊伍中間，眼睛盯著四周。
隊伍里的人有說有笑，我什么也聽不進去。
車開了以后，我把窗簾拉上一半，抱著懷里的包，緊緊夾著褲襠。
座位旁邊坐了個大姐，她看了看我，問了一句：“小伙子，你臉色不好，沒事吧？”
我說沒事。
她沒再問了。
一路上我都不敢合眼，就那么盯著車窗外的路，盼著快一點到家。
班車在縣城客運站停下時，太陽已經快要落山了。
我看見我媳婦站在出站口，整個人縮在路燈下面的陰影里。
她看見我，快步迎上來。
“怎么樣？找到人了嗎？沒被騙吧？”
她的聲音在發抖。
我拍了拍胸口，把拉鏈拉開，露出里面的塑料袋。
“拿到了。”
她愣了一下。
“拿到啥了？”
她張大嘴巴看著我，表情僵住了。
過了幾秒，她突然捂住臉，蹲在地上哭了起來。
哭得很壓抑，肩膀一抖一抖的。
我蹲下來，拍了拍她的背，輕聲說：“沒事了，沒事了，咱閨女有救了。”
她抬起頭，臉上全是淚。
“你找到了？他真給你了？”
我點了點頭。她抹了把臉，站起來，拽著我的手往外走。
“走，回家，趕緊把閨女送到醫院。”
那天晚上，我們連夜把閨女送到了省城的大醫院。我媳婦在病房里陪閨女，我蹲在走廊的椅子上，看著病房里的燈光，久久睡不著。
第二天早上，我把錢交給了醫院收費處。
工作人員點了兩遍，給了我一張收據。
我拿著那張紙，站在醫院大廳里，站了很久。
陽光透過玻璃照進來，照在收據上，手寫的數字很清楚。
閨女的手術排在三天后。那三天里，我一直待在醫院，哪兒也沒去。有時候會想起傅德文，想起他蹲在巷子口的樣子，想起他把錢推給我的樣子。
可我心里那個疙瘩越來越大。
他到底是誰？
怎么會住那種地方？
又怎么會有那么多錢？
我把這事跟我媳婦說了。
她正坐在病床邊削蘋果，聽了我的話，手上的動作停了。
“你管人家是誰呢，錢又不是假的。”
“可我總覺得不對勁。”
“有啥不對勁的？人家有錢，不想讓別人知道唄。再說了，他幫了咱這么大的忙，以后有機會還上不就得了？”
我沒再說什么。可心里那個疑惑，一直沒散。
手術后第二天，我打算去醫院門口給閨女買點吃的。
走出醫院大門，我抬頭看見一個人站在馬路對面的梧桐樹下。
穿著一件深灰色的中山裝，頭發花白，挺直腰板站在那兒，一直盯著我。
我愣住了。是傅德文。
他見我看見了他，沖我點了點頭。我快步穿過馬路，走到他面前。
“你怎么來了？”
“過來看看。孩子咋樣了？”
“手術很成功，醫生說恢復得挺好。”
“那就好。”
他從口袋里掏出一個信封，遞給我。
“拿去給孩子買點營養品。”
我沒接。
“不用了，錢夠了，真的夠了。”
他把信封塞到我手里，轉身就走。
“傅大叔！”
我喊了一聲。他停住腳步，沒有回頭。
“你等一下。”
他轉過身，看著我，等著我說話。
我看著他，張了幾次嘴，最后問了一句：“你到底是誰？”
05
我站在梧桐樹下，拿著那個信封看著他。秋天的風吹過來，樹葉嘩啦啦響，有幾片落在他肩膀上。他沒說話，看了我一眼，把目光移開了。
過了好一會兒，他才開口。
“這重要嗎？”
“重要。我閨女受了你的恩惠，我總得知道你是誰。”
“我是誰不重要。重要的是，你幫過我，我也幫了你。”
我搖了搖頭。
“可我總感覺自己欠了你什么。”
他看著我，沉默了很久。風吹著他的頭發，花白的頭發被吹亂了。
“你真的想知道？”
他嘆了口氣，走到旁邊的臺階上坐下。我也走過去，在他旁邊坐下。
他從口袋里掏出一包煙，抽出一根遞給我。我接過來。他給自己也點了一根，吸了一口，慢慢吐出來。
“我以前是省城一個公司的老板。”
我張大了嘴巴。
“公司？”
“對。干建材的。那會兒生意好，在省城也算有點名氣。后來被人冤枉了，家產充了公，老婆也跟我離了婚。我自己一個人帶著小女兒到處躲。”
“你女兒？”
他眼睛看著遠處，吸了一口煙。
“后來生病了，沒撐過去。”
他說完這句話，就沒有再說了。往嘴里塞了一根煙，打火機打了三下沒點著。
我看著他，不知道該說什么。
“那你怎么……又回來了？”
“案子后來查清了。是有人故意搞我。可清白了，也晚了。女兒沒了，老婆改嫁了，我也沒地方可去。河埠街那個鋪面是我早年置下的產業，一直沒賣。我就在那兒住了下來，想著就這么過完下半輩子吧。”
“那你……”
“我沒什么錢了。那兩萬，是我最后一點積蓄。”
我心里猛地一抽。
“那你怎么……你全給我了？”
“你閨女比我更需要。”
“可你自己怎么辦？”
他笑了一下，把煙頭扔在地上踩滅。
“我一個老頭子，一個人吃飽全家不餓，要那么多錢干嘛？”
我看著他，想說點什么，可喉嚨發緊。過了很久，我才說了一句：“錢我會還你的。”
“不用還。我用不著了。”
“那我更得還了。”
他沒說話，站起來拍了拍褲子上的灰。
“行了，你趕緊回去吧，孩子等著呢。”
我站起來，看著他的背影。他沿著馬路往前走，走得挺慢，腰背有點駝了。
我喊了一聲。他停下來，沒有回頭。
“你以后要是有啥困難，一定來找我。”
他站了一會兒，回頭看了我一眼，然后點了點頭。
“好，我記住了。”
他轉過身，繼續往前走。我站在梧桐樹下，看著他越走越遠，拐過一個彎，消失不見了。
06
接下來的日子，我天天往醫院跑，跟媳婦輪流照顧閨女。
閨女恢復得不錯，精神一天比一天好，第7天就拆了線。
醫生說恢復得很好，再過兩天就能出院了。
我抱著一顆懸著的心，總算放下來一半。
閨女出院那天，我先把她跟她媽送回了家。我站在門口，看著閨女在床上睡著了，這才覺得整個人輕松了一點。
可輕松之后，心又沉下去了。
那兩萬塊錢的事，一直擱在我心里，像塊石頭壓著。
當初我只知道他是個落魄到快餓死的人，現在知道他以前是個大老板，還被人陷害過。
可越是這樣，我心里越不踏實。
那兩萬塊，是他的全部積蓄。他把所有的家當都給了我。
我坐在門口的臺階上抽煙，想著這事兒，心里越來越不是滋味。我想了又想，最后還是決定再去一趟省城。不是為了查什么，就是想去看看他。
第二天一早，我又坐上了去省城的班車。
這次熟門熟路，直接找到了河埠街67號。
卷閘門拉下來了，門下塞著一張紙片，上面壓著一塊磚頭。
鐵門沒鎖，我彎腰把紙片抽出來，上面歪歪扭扭寫了一行字：“有事出門，三五日回。勿念。”
他把門鎖了，人走了。
我把紙片折好，塞進口袋里，在門口蹲著等了兩個小時。
又冷又餓，肚子一直咕咕叫。
可那條街從頭走到尾，連個鬼影子都沒有。
一直蹲到天黑，旁邊小賣部的老板出來了，他正關門下班，見我還蹲在那兒，朝我看了看。
“別等了，那老頭兒走得急，昨天一大早就拖著個袋子走了。好像是要出遠門。”
“你知不知道他去哪兒了？”
“不知道。他沒說。不過我看他樣子，不像要搬走。估計過兩天就回來了。”
我站在街口，看著河埠街盡頭暗下來的天色，心里說不出的焦躁。
回到家，我媳婦問我結果怎么樣。我說人不在，好像出門了。
“那你要不要再等等？”
“過兩天再去看看吧。”
可過了兩天，我心里越琢磨越不對勁，隱約覺得傅德文那番話里，還藏著什么他不想讓我知道的東西。
當時在醫院門口，他走得太干脆了。
而且他把所有錢都給了我，自己卻連一個落腳的地方都沒交代清楚，那他說要出門辦事，能辦什么事呢？
我又去了一趟省城。
這次我沒直接去河埠街，我先去了區里的戶籍科。
一個穿著制服的小伙子坐在窗口里面，聽我說要找傅德文，翻了一通電腦。
他抬起頭，歪了歪嘴：“查不到這個人的戶口信息。要么是沒登記，要么就是銷戶了。”
從戶籍科出來，我又去了一趟河埠街。67號的卷閘門還是拉下來的，門縫里多了一層灰。我透過玻璃往里看，里面黑漆漆的，什么都看不清。
我站在門口，心里越來越沉。這人怎么像人間蒸發了？
從省城回來，我連著好幾天沒睡好，翻來覆去地想。
我把那個信封從抽屜里翻出來看了又看，上面什么字都沒寫。
我媳婦看我整天愁眉不展，勸我說：“你越是這樣，他越不會理你。人家幫你，是心里舒坦，你別追著問，問多了反而不好。”
可我心里放不下。
又過了半個月，我實在坐不住了。
我找了個開出租的老同學，讓他載我去省城查查。
老同學叫李建國，干出租十幾年了，什么人什么事都見過。
他勸了我一句：“你去戶籍科都沒查到人，那人在一個地方住了兩三年，一點記錄都沒有，那說明什么？說明他故意不露面。”
“可這說不通啊。他給我兩萬塊，為啥要故意躲著我？”
李建國想了想，說：“你要真想弄明白，我帶你去找個人。”
他把車開到省城老城區一棟老舊的居民樓前，停下車，按了按喇叭。
一個頭發全白的老頭兒慢吞吞走下來。
李建國叫他孫叔，說是這一帶的老人，住這兒五十年了，什么人都認識。
孫叔聽我說要找傅德文，他思索了一會兒，然后抬起頭來看了我一眼。
“你說的是那個以前在省城搞建材的傅德文？”
我連忙點頭。
“聽我一句勸，別找了。”
“為什么？”
孫叔搖了搖頭，嘆了口氣：“你找不到的。”
07
我心里咯噔一下，連忙追問孫叔。
他喝了口水，沉默了一會兒，才慢慢開口：“老傅當年在省城風光了好多年。他那個建材公司，鼎盛的時候有好幾百號人。可后來被人搞了，一夜之間什么都沒了。”
“他被誰搞的？”
“他以前的一個合伙人，叫曹長林。曹長林一直嫉妒他，暗中做手腳。后來事情鬧大了，傅德文進去了，家產充了公。他老婆帶著女兒跑了，后來也跟他離了婚。”
“那他女兒……”
“聽人說，女兒后來得了病，沒錢治，死在了半路上。老傅出來以后，人徹底垮了。要不是有人在河埠街看見過他，都以為他死了。這幾年一直很低調，基本不跟人來往。”
“那他為什么要把最后兩萬塊給我？”
“因為你分了他半個饅頭？”
“對。”
孫叔沉默了一會兒，然后說了一句讓我心里發緊的話：“可能，他在你身上看到了他女兒的影子。”
我愣住了。
“他女兒當年要是有人幫一把，也不至于走那么早。他救你閨女，就是在還他心里的債。”
我把腦袋埋在手心里，半天沒抬起來。
孫叔拍了拍我的肩膀，說：“他躲著你，是不想讓你知道他的底細。你現在知道了，就好了。別去找他了，讓他安安靜靜過日子吧。”
我坐在車里，一句話也說不出來。
當晚回到家，我把這事原原本本地跟我媳婦說了。
她坐在床邊，靜靜地聽著。
聽完后，她眼圈紅了，用袖子擦了擦眼睛，然后說了一句：“那咱們得找到他。”
“可他躲著咱。”
“咱們找不到，就讓老天爺幫忙吧。”
我不知道她說的老天爺是指什么，可我心里也有了決定。
接下來的日子，我一有空就往省城跑。
河埠街67號的門鎖一直沒開，我每次去都要在門口站一會兒，敲敲門，叫兩聲。
有時候蹲在對面小賣部門口，看街上來往的行人，希望能在人群里看到那個熟悉的身影。
小賣部的老板姓林，四十多歲，話不多。每次我去，他都會遞給我一瓶水，然后說一句：“還沒回來。”
我問過好幾次傅德文到底去了哪兒，他只是搖頭。
“老傅這個人，嘴嚴實得很。他要不想說的事，你問一百遍也沒用。”
我沒放棄。
幾乎隔幾天就去一趟省城。
我不信一個大活人就這么憑空消失了，肯定是藏在哪個角落，故意躲著不見人。
可他是為了躲誰呢？
躲曹長林？
還是躲像我這樣來找他報恩的人？
或者，是躲他自己？
有一天，我蹲在河埠街頭抽煙，看見遠處巷子口停了一輛黑色桑塔納。
車玻璃貼了深色的膜，看不清里面的人。
我突然想起孫叔說的話，心里猛地一沉。
如果那個曹長林還在找他麻煩，那他躲起來也說得通了。
之后連續幾個星期，我都沒再去省城。
家里的事也多了起來，閨女要復查，我媳婦的攤子也要人幫忙。
日子過得忙忙碌碌，可我每天都會想起傅德文，想起他說“我欠你一條命”時那個眼神。
那眼神里，有感激，有苦澀，還有我看不透的東西。
轉眼幾個月過去，到了開春。
閨女的復查結果很好，醫生說基本康復了，以后可以跟正常孩子一樣生活。
我媳婦高興得又哭了。
那天晚上，我難得睡了一個好覺。
可傅德文的事，像一根刺，一直扎在心里。
那年夏天的一個傍晚，我收攤回家，看見家門口停了一輛黑色桑塔納，跟上次在河埠街頭見到的那輛很像。
我心里一緊，推開門進去，看見一個人坐在客廳里，正跟我媳婦聊天。
那人五十多歲，穿著一件白色襯衫，外面套了一件藏藍色的馬甲。頭發梳得整整齊齊，臉上有肉了，精神看上去很好。
