廣東
凌晨兩點四十。
我站在肖鐵生家樓下，腳上還穿著棉拖鞋。
塑料袋里裝著我的身份證、存折，還有他那個硬皮筆記本的復印件。
十一月的夜風刮過來，我整個人都在抖。
抬頭看，五樓的燈還亮著。他應該醒了。
我沒來得及想太多，拉開車門，坐進出租車里。
車子發動的時候，我看見一個人影從單元門里沖出來，光著腳，穿著睡衣。
“淑珍！”
他的聲音在空蕩蕩的路上傳得很遠。
我沒回頭，只對司機說了兩個字：“開車。”
后視鏡里，他的身影越來越小。我捏著塑料袋的手，指節都發白了。
我以為他是真心對我好。
我以為這把年紀了，老天終于給了我一個善終。
可我錯了。
錯得徹徹底底。
01
老同學聚會那天，我本來不想去。
退休五年了，這種場合我參加得不多。
一來是不習慣熱鬧，二來是怕別人問東問西——兒子不在身邊，老伴走了五年，一個人住著，日子過得冷冷清清。
謝巧珍來電話那天，我正在陽臺上晾衣服。
“淑珍，這周六同學聚會，你一定要來。”她的聲音透過聽筒傳過來，中氣十足，“你都多久沒出門了？再這樣下去，人都要發霉了。”
我拿著手機，看著窗外那棵老槐樹。葉子黃了一半，風一吹，嘩啦啦地響。
“我……不太想去。”
“不行，必須來！老張、老李他們都說了，好多年沒見你了。”
我猶豫了一會兒，還是答應了。
謝巧珍是我最好的朋友，從初中開始就一個班。她這個人，熱心腸，就是有時候熱心過頭了。
聚會選在市中心一家老字號飯店。我到的時候，包間里已經坐了十幾個人。有些人我一眼就認出來了，有些人看著面熟但叫不上名字。
謝巧珍迎上來，挽著我的胳膊往里走：“快來快來，我給你留了位子。”
我剛坐下，就感覺有人在看我。
抬頭一看，對面坐著個白襯衫的男人。頭發梳得整整齊齊，身形清瘦，看起來比實際年齡年輕一些。
他沖我笑了笑，端起酒杯站起來。
淑珍，好久不見。
我愣了一下，才認出來。肖鐵生，初中時候的班長。那時候他坐在我后排，常跟我借筆記。
“鐵生？”我有些不確定。
“是我。”他走過來，在我旁邊坐下，“有四十多年沒見了吧？”
我說不出話來。確實是太多年了。初中畢業后各奔東西，再見面已經是滿頭白發的年紀。
“我一直在找你。”他說這句話的時候，聲音不大，但每個字都清清楚楚。
我心里微微動了一下。
謝巧珍在旁邊接話：“鐵生現在條件可好了，退休金一個月一萬多，一個人住著大房子，兒女都在國外。”
我瞪了她一眼，她假裝沒看見。
肖鐵生倒是不在意，擺擺手說：“條件好有什么用，一個人，冷清得很。”
他說這話的時候，眼睛一直看著我。
“淑珍，你還住在老地方？”他問我。
“嗯，沒搬過。”
“那好，改天我去看看你。”
我沒接話，低頭喝了口茶。
那頓飯吃了一個多小時。
肖鐵生坐在我旁邊，時不時給我夾菜，跟我說說話。
他說起我們上初中時候的事，說我那時候扎著兩條辮子，成績好，老師總表揚我。
“那時候我就覺得，你是個好姑娘。”他說。
我心里又動了一下。
吃完飯，謝巧珍拉著我說：“你看鐵生多好，條件好，人也體貼。你就別端著了。”
“我沒端著。”我說，“就是覺得……太快了。”
“快什么快？都這把年紀了，還能等幾年？”
我沒說話。
回家的路上，我一直在想肖鐵生看我的眼神。那種溫柔，有點陌生，又有點熟悉。
老伴走了五年，我以為自己已經習慣了一個人。
可那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
窗外那棵老槐樹，葉子又落了一地。
02
肖鐵生開始頻繁約我。
不是今天打電話問我中午吃什么，就是明天上門送一盒點心。他每次來都打扮得整整齊齊，白襯衫扣子扣到最上面一顆，皮鞋擦得锃亮。
“你太客氣了，不用老買東西。”我說。
“給你買點東西怎么了？我愿意。”他笑著說。
有一次他帶來一兜橘子，說是同事從老家帶回來的，特別甜。我剝了一個吃，確實甜，汁水順著手指往下淌。
他用紙巾給我擦手指，動作很自然。
我心里一熱，沒把手抽回來。
那之后，他來的次數更多了。有時候帶一盒餃子，有時候帶一條魚，說給我改善伙食。他做飯的手藝不錯，比我強。
“你一個人，別老湊合著吃。”他說，“以后我來給你做。”
我嘴上說“不用”，心里卻在想，要是真有人每天給我做飯，那該多好。
謝巧珍幾乎天天給我打電話，問進展。
“你們處得怎么樣了？”
“還行吧。”我說。
“什么叫還行？他跟你提搭伙的事沒有？”
“沒提。”
“你傻啊，他不提你提啊！這都多大歲數了，還跟小年輕似的談戀愛呢？”
我被她念叨煩了，說：“你別催，我自己有數。”
其實我心里也沒底。肖鐵生確實對我好，但好的背后是什么，我不敢想太多。
有一天，他約我去公園散步。
那天天氣不錯，太陽暖洋洋地照著。公園里人不多，我們沿著湖邊慢慢走。柳樹枝條垂在水面上，風一吹，輕輕擺動。
“淑珍。”他突然停下來，看著我，“我想跟你商量個事。”
我心里一緊，知道他要說什么。
“你一個人，我也一個人。咱倆都這個年紀了，以后的日子能過幾年？我想……咱倆搭伙過日子吧。”
他看著我，眼神很真誠。
“我的條件你也知道。退休金一個月一萬二，房子是我的，無貸款。你要是愿意，我的退休金全歸你支配，你想怎么花就怎么花。我的房子也可以出租，錢都給你存著。”
他說得很認真，不像是在畫大餅。
“我這人沒別的，就是心善。以后你跟我在一起，我不會讓你吃苦。”
我看著他，心里亂得很。
“我想想。”我說。
“好，你慢慢想，不著急。”
那天晚上回到家，我坐在沙發上發呆。老伴的遺像擺在電視柜上，照片里的他笑著看著我。
“你說我該怎么辦？”我對著遺像說。
沒有人回答我。
我給梁建國打了個電話。他在外地做工程監理，一年到頭難得回來幾次。電話響了幾聲就接了。
“媽，什么事？”
我把肖鐵生的事情說了。
電話那頭沉默了幾秒。
“媽，你圖他啥？”
“我不圖他啥，就是……”
“就是什么？他一個老頭子，憑什么對你好？還退休金全給你支配，你信嗎？”
“他是我老同學，不會騙我吧？”
媽，你太天真了。這個社會，誰信得過誰？
我被他幾句話堵得說不出話來。
“你自己想清楚。反正我不贊成。”
梁建國掛了電話，我握著手機坐在沙發上，眼淚差點掉下來。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
第二天早上，肖鐵生又來了。他帶了一碗熱粥和一籠包子，說是樓下買的。
“趁熱吃。”他把粥放在桌上，笑得很溫柔。
我看著他，心里那根弦，松了。
“鐵生，我答應你。”
他的眼睛亮了亮，伸手握住我的手腕：“淑珍，你放心，我會好好對你。”
那只手，溫熱，有力。
我沒掙脫。
03
搬家那天，是個星期六。
肖鐵生特地來幫我收拾東西。他帶了個編織袋，把我的衣服一件件疊好放進去。
“這個要不要？”他拿起我床頭那個舊相框。
里面是我和老伴的合影，在公園拍的，兩人笑得都很開心。
我猶豫了一下：“帶著吧。”
他點點頭，把相框用報紙包好，小心地塞進袋子里。
我的東西不多。幾件換洗的衣服，一雙棉拖鞋，洗漱用品，還有老伴的遺像和那個相框。
肖鐵生說：“其他的不用帶，我家里都有。”
他住的是老單位分的房子，三樓，三室一廳。
雖然裝修舊了些，但收拾得干凈利落。
客廳里擺著一套老式皮沙發，茶幾上放著幾只玻璃杯，都擦得透亮。
“家里就我一個人，也沒怎么收拾。”他領我轉了一圈，“你看看，缺什么我再去買。”
我掃了一眼，房間里東西不多。書桌上放著一排書，旁邊有個老式收音機。臥室里是張雙人床，床單洗得發白。
一切都正常。
可我心里總覺得有點不對勁。
肖鐵生把我帶到書房，打開一個抽屜。里面整整齊齊碼著一沓錢，用牛皮筋捆著。
“這個月的一萬二，全在這里了。你拿著隨便花。”
我看著那沓錢，心里一熱。
他拉起我的手，把錢放在我手心里：“淑珍，咱倆是一家人了。”
那天晚上，他做了滿滿一桌子菜。紅燒排骨、清蒸鱸魚、涼拌黃瓜、紫菜蛋花湯。他廚藝確實不錯，每道菜味道都好。
吃啊，多吃點。”他不住地給我夾菜。
我吃得有點多，心里也暖和和的。
吃完飯，他讓我去沙發上看電視，自己收拾碗筷。
“我來洗吧。”
“不用不用，你坐著歇著。”他把我按回沙發上，“以后家里的事，你說了算。”
我看著他圍上圍裙，站在廚房里洗碗的背影，眼眶熱了熱。
也許梁建國是錯的。也許肖鐵生真是個好人。
但那天晚上，我注意到一件事。
他臥室里的書桌，三把抽屜有兩把鎖著。鎖是那種老式的小銅鎖，鑰匙就掛在腰間的鑰匙串上。
“這抽屜里放的啥？”我隨口問了一句。
“哦，一些舊文件。”他說，聲音有點緊，“沒什么重要的。”
我沒多想，點了點頭。
可他說話時那個眼神，我一直記得。
就像是有什么東西，藏著不想讓人看見。
04
搬進來的頭幾天，一切都很好。
每天早上我六點半起來，肖鐵生已經熬好了粥。他買了包子或者油條，有時候還煎兩個荷包蛋。我們一起吃早飯，然后去菜市場買菜。
“今天想吃什么？”
“隨便，你做啥我就吃啥。”
“那我做個糖醋里脊。”
菜市場不大，賣菜的都是老面孔。有幾個攤主看到我們倆，笑著說：“肖老師，這是你家親戚？”
肖鐵生笑呵呵地拉著我的手：“我老伴。”
那三個字從他嘴里說出來，我耳朵都燙了。
下午，我們坐在陽臺上曬太陽。陽光透過紗窗照進來，暖洋洋的。他泡一壺茶，我拿個板凳坐在旁邊，兩人有一搭沒一搭地聊天。
“你以前退休前，在單位是管什么的？”
“資產管理，管了快三十年。”
“那肯定管得挺好的。”
還行吧，至少沒出過什么亂子。”他笑著說，端起茶杯喝了一口。
我覺得這樣挺好。日子安穩，有人說話，不用再一個人對著電視機發呆。
但過了幾天，我慢慢發現一些不對勁的地方。
肖鐵生每天下午三點到四點，雷打不動要出去一趟。
他說是去遛彎，活動活動筋骨。
可我往外看了一眼，他走的不是公園方向，是往商業街那邊走了。
有一次，我隨口問他：“今天去哪里遛彎了？
就湖邊那條路。”他回答得很自然。
可我看到他鞋上沾的是干黃土，湖邊那條路都是石板鋪的。倒是另一條路，通往菜市場后面的工地，那片地正挖著溝，全是黃土。
我沒拆穿他。
還有一次，他接了個電話。我正坐在旁邊剝豆子，他看了一眼手機，起身去陽臺接了。
聲音壓得很低，我豎起耳朵聽了半天，只聽到幾個詞——“還沒定”、“再過一陣子”。
他掛了電話回來，臉色不太自然。
“誰啊？”
“推銷的。”他笑了笑，“現在這些搞推銷的，煩得要命。”
我沒說什么，繼續剝豆子。
晚上，我躺在沙發上想事情。肖鐵生已經睡了，呼嚕聲從臥室里傳出來，一聲接一聲。
我翻來覆去睡不著，腦子里全是那些不對勁的地方。
他為什么要鎖書桌的抽屜？
他為什么每天固定時間出去？
他那個電話，真的是推銷的嗎？
我心里隱隱覺得不對，但又說不清楚哪里不對。
第五天的晚上，發生了一件事。
我把肖鐵生的一件西服送去干洗。掏口袋的時候，從內袋摸出一張疊得整整齊齊的紙。
我展開一看，是張藥單。中醫院的抬頭，上面寫著幾行字，有藥名，還有費用。
我眼睛掃到其中一行——“安理申”。
我不懂這是什么藥，拿出手機查了一下。
網頁跳出來的時候，我的心跳漏了一拍。
安理申，通用名是“多奈哌齊”，是治療阿爾茨海默癥的常用藥，也就是老年癡呆。
我拿著那張藥單，手有點抖。
肖鐵生要吃這個藥？他有老年癡呆？
我仔細回憶了一下這幾天。他說話很正常，行動也很正常，沒看出任何不對勁。可那張藥單上的日期，是三個月前的。
我深吸一口氣，把藥單折好，重新塞回西服口袋里。
第二天，我把西服送去干洗店，一句話都沒跟他說。
可我心里埋下了一根刺。
05
事情在第八天徹底變了味。
那天上午，我去菜市場買菜。走到豆腐攤的時候，賣豆腐的大姐抬頭看了我一眼，愣住了。
“妹子，你是不是姓梁？”
“是啊，你是……”
“我叫王金花。”她把手里那塊豆腐放下來，用圍裙擦了擦手，“你是不是住肖鐵生家？”
我心里一緊。她怎么知道的？
“你認識他？”
王金花嘆了口氣，拉著我的胳膊把我拖到攤位后面，壓低聲音說：“妹子，你聽我一句勸，趁早離開那個人。
“為什么？”
“因為……我也跟他搭過伙。”
我腦子里嗡的一聲。
三年前的事了。那時候他老婆剛走沒多久，他來找我，說要搭伙過日子。我當時也沒多想，覺得他條件好，人也斯文。可住了兩個半月，我就被趕出來了。
“被趕出來？為什么？”
王金花的臉色變了變，像是想起了什么不愉快的事。
因為我發現了他一個秘密。
“什么秘密？”
她搖搖頭：“你自己慢慢看吧。我只能告訴你，他不是你想象的那種好人。”
說完，她轉身去給別的顧客稱豆腐，不再理我了。
我站在豆腐攤前，半天沒動。
肖鐵生搭過伙？不止一次？所以他說的那些話——什么“一個人住著冷清”、“想找個老伴”——都是套話？他已經對別人說過無數次了？
我拎著那塊豆腐，魂不守舍地往回走。
到家的時候，肖鐵生正在陽臺上澆花。看到我回來，他笑著說：“今天買了什么菜？”
“買了塊豆腐。”我勉強擠出一個笑容。
“那中午做個麻婆豆腐。”他接過我手里的袋子，轉身去了廚房。
我站在客廳里，看著他系上圍裙的背影。
這個人在我面前，永遠是那么體貼，那么溫柔。可王金花的話，像根刺一樣扎在我心里，讓我渾身不舒服。
那天下午，他又出去遛彎了。
我坐在沙發上，想了很久。
我決定要查個清楚。
肖鐵生出門后，我從他掛在衣架上的外套里摸出那串鑰匙。那把最小的銅鑰匙，就是開書桌抽屜的。
我的手在發抖。
鑰匙插進去，輕輕一轉，咔嗒一聲。
抽屜開了。
里面沒有錢，沒有金銀首飾，只有一個發黃的硬皮筆記本。
我翻開第一頁，手抖得更厲害了。
