87年幫村里修完下水道后，一寡婦害羞說(shuō)：還有條下水道需要你修

一九八七年的夏天，雨水多得出奇。

我在村里當(dāng)了三年泥瓦匠，十里八鄉(xiāng)誰(shuí)家房子漏了、灶臺(tái)塌了、豬圈倒了都來(lái)找我。那年入夏連著下了半個(gè)月的雨，村里老下水道堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，黃泥湯子從地縫里往外冒，半個(gè)村子泡在臭水里。村長(zhǎng)趙德貴蹲在村委會(huì)門(mén)口抽了兩根煙，最后一拍大腿說(shuō)大川子，這活兒你來(lái)干。

我那年二十五，渾身使不完的勁兒，帶著兩個(gè)徒弟連著干了八天。挖開(kāi)地面，掏出爛泥、碎磚頭、還有不知哪年扔進(jìn)去的半截鋤頭把，疏通完了重新埋管子。那條下水道從村東頭一直通到村西頭的河溝里，長(zhǎng)有兩里地，我每天天不亮就拎著鐵鍬出門(mén)，干到天黑才收工。

最后一天是收尾，把挖開(kāi)的路面填平夯實(shí)，活兒干完的時(shí)候太陽(yáng)剛偏西。我蹲在路邊洗臉，泥水順著手臂淌下來(lái)，地上的水洼黃澄澄的。兩個(gè)徒弟累得坐在樹(shù)底下不想動(dòng)，我站起來(lái)拍拍膝蓋上的土，說(shuō)行了，回去找村長(zhǎng)結(jié)工錢(qián)。

就在這時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊。

大川。

我回頭一看，是秀蘭。

她靠在村口那棵老槐樹(shù)底下，穿一件洗得發(fā)白的碎花布衫，頭發(fā)在腦后挽了個(gè)髻，臉上被日頭曬得微紅。她懷里抱著個(gè)竹籃，籃子里蓋了塊藍(lán)布，不知道裝的啥。秀蘭是村里的寡婦，丈夫前年跑運(yùn)輸翻溝里沒(méi)了，撇下她和六歲的兒子鐵蛋過(guò)活。她家在村西頭，日子過(guò)得緊巴，平時(shí)不怎么出門(mén)，見(jiàn)人話也少。

我說(shuō)秀蘭嫂子，你咋來(lái)了。

她走過(guò)來(lái)，步子慢吞吞的。到了我跟前把竹籃上的藍(lán)布揭開(kāi)，底下是三個(gè)白面饅頭，還有一碟子咸菜，油汪汪的拌了辣椒。她說(shuō)你修下水道修了好些天，我瞧你天天從我家門(mén)口過(guò)，都沒(méi)顧上吃飯。這幾個(gè)饅頭你拿著，趁熱吃。

我接過(guò)來(lái)的時(shí)候手還臟著，黑乎乎的泥手指頭印在白饅頭上。我有點(diǎn)不好意思，說(shuō)嫂子你太客氣了，我待會(huì)回去吃就行。

她沒(méi)接話，就那么站著，手在圍裙上搓來(lái)搓去。夕陽(yáng)從西邊照過(guò)來(lái)，把她的影子拉得老長(zhǎng)。她低著頭，像是醞釀了好半天，忽然開(kāi)口了，聲音特別小。

大川，還有條下水道……能不能麻煩你給修修？

我正咬了一口饅頭，聽(tīng)見(jiàn)這話噎了一下。我說(shuō)啥下水道？村東頭那段我全通了，你家那邊我也看過(guò)了，管子沒(méi)堵啊。

她臉唰一下紅了，從脖子根紅到耳朵尖。她把竹籃往我手里一塞，轉(zhuǎn)身就走。走了兩步又站住，背對(duì)著我說(shuō)，不是村里的下水道，是我家的……你晚上來(lái)就知道了。說(shuō)完就快步走了，碎花布衫在暮色里一晃一晃的，很快拐進(jìn)了巷子口。

我站在那兒一手饅頭一手竹籃，腮幫子還鼓著半口沒(méi)嚼完。兩個(gè)徒弟在樹(shù)底下擠眉弄眼，小徒弟李鐵柱嘿嘿笑，說(shuō)師傅，秀蘭嫂子請(qǐng)你修下水道呢，你晚上可得去啊。我撿了塊土疙瘩砸過(guò)去，說(shuō)滾蛋，給老子收工。

那天晚上我在家翻來(lái)覆去睡不著。躺在竹席上，電風(fēng)扇嗡嗡地吹，腦子里全是秀蘭說(shuō)的那句話。她說(shuō)那話的時(shí)候臉紅成那樣，眼神躲躲閃閃的，跟平時(shí)完全不一樣。我越想越不對(duì)勁，可又說(shuō)不清哪兒不對(duì)勁。

我媽在隔壁屋咳嗽了一聲，說(shuō)大川你烙餅?zāi)胤瓉?lái)翻去的。我說(shuō)媽我熱。她說(shuō)熱就起來(lái)沖個(gè)涼，別在床上攤煎餅。

我起來(lái)沖了個(gè)井水澡，涼水激得渾身一激靈。擦干了站在院子里，月亮掛在棗樹(shù)梢頭，地上白晃晃一片。秀蘭家的方向黑黢黢的，只有她屋里的煤油燈亮著一點(diǎn)昏黃的光。

我去不去？

心里頭兩個(gè)聲音打架。一個(gè)說(shuō)人家請(qǐng)你幫忙修東西你當(dāng)然得去，你干的就是這活。另一個(gè)說(shuō)她一個(gè)大晚上叫你一個(gè)單身漢去家里，還那副樣子，你去了別人咋看。

我在院子里站了快一炷香的功夫，蚊子咬了一腿包。最后我回屋套了件干凈褂子，把工具箱拎上了。

走到秀蘭家門(mén)口的時(shí)候，院門(mén)虛掩著。我推了一下，吱呀一聲開(kāi)了。她家院子不大，墻角種了幾棵蔥，晾衣繩上掛著鐵蛋的小背心。堂屋里燈亮著，我走過(guò)去敲了敲門(mén)框。

秀蘭從里頭出來(lái)，換了一件干凈的藍(lán)布衫，頭發(fā)重新梳過(guò)了，鬢邊抿得齊齊整整。她看見(jiàn)我拎著工具箱，愣了一下，然后笑了。那笑跟白天不一樣，松快了些，但嘴角還是帶著點(diǎn)不好意思。

她說(shuō)你來(lái)了啊。我說(shuō)嗯，你說(shuō)的那個(gè)下水道在哪兒，我瞅瞅。

她把我領(lǐng)到屋后頭。墻角那兒確實(shí)有個(gè)排水口，連著家里的洗衣池和廚房水槽。我蹲下來(lái)拿手電筒照了照，里頭是有點(diǎn)淤泥，但沒(méi)堵死，通一通就行。我說(shuō)這活兒簡(jiǎn)單，我拿鐵釬捅兩下就開(kāi)了。

我正要?jiǎng)邮郑闾m在旁邊拉了拉我袖子。我抬頭看她，她眼睛看著地面，說(shuō)大川，你進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒。

我說(shuō)嫂子我先給你修好，修完再說(shuō)。

她咬著嘴唇?jīng)]動(dòng)。我蹲在那兒開(kāi)始掏淤泥，鐵釬在水泥槽子里刮得沙沙響。她就站在旁邊看著我，手一直絞著圍裙邊。我忙了有十來(lái)分鐘，把那段疏通好了，用水瓢舀了水沖了沖，看著水順暢地流下去，站起來(lái)拍拍手說(shuō)行了嫂子，以后不會(huì)再堵了。

她嗯了一聲，還是沒(méi)動(dòng)。

我拎著工具箱往院子外頭走，走到門(mén)口的時(shí)候她在后面說(shuō)，大川，你要是不急著走……我給你煮了碗紅糖水。

我站住了。

回頭看她站在堂屋門(mén)口，煤油燈的光從她身后照過(guò)來(lái)，把她整個(gè)人鑲了一圈毛茸茸的亮邊。她低著頭，頭發(fā)絲垂在臉旁邊，手指頭絞著圍裙邊都快絞爛了。她說(shuō)鐵蛋睡著了，我一個(gè)人在家，心里頭空落落的。你給我修了水槽，我沒(méi)什么能謝你的，就一碗紅糖水。

我心里頭那根弦動(dòng)了一下。白天她遞饅頭的時(shí)候我沒(méi)當(dāng)回事，可這會(huì)兒夜安靜得只聽(tīng)見(jiàn)蛐蛐叫，月光照著院子里的蔥和晾衣繩，她一個(gè)人站在門(mén)口，那盞燈把她照得特別單薄。

我放下工具箱，進(jìn)去了。

她給我舀了碗紅糖水，熱氣騰騰的，白糖味兒混著姜絲香。我坐在她家堂屋的長(zhǎng)凳上喝，她坐在對(duì)面，手?jǐn)R在膝蓋上，也不說(shuō)話。墻上掛著她男人的遺照，黑白的，年輕的臉，眼睛看著鏡頭。我端著碗喝了兩口，不知道說(shuō)啥。

后來(lái)她開(kāi)口了，聲音特別輕，說(shuō)大川，你別笑話我。我就是……太悶了。白天還好，晚上鐵蛋一睡，這院子里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。我知道我一個(gè)寡婦叫你來(lái)不合適，可我就是想說(shuō)說(shuō)話。

她把臉別過(guò)去，拿袖子蹭了一下眼角。我端著那碗紅糖水，看著她側(cè)臉上煤油燈照出來(lái)的光，忽然就明白了。她要我修的不是下水道，是她心里頭那條堵了兩年多的溝。她一個(gè)人帶著孩子過(guò)活兒，白天強(qiáng)撐著給鐵蛋做飯洗衣送上學(xué)，晚上躺床上對(duì)著空了一半的枕頭熬日子。她沒(méi)有男人可以靠，沒(méi)有肩膀可以哭，連找人說(shuō)話都得拐著彎說(shuō)修下水道。

我把紅糖水喝完了，碗放在桌上。我說(shuō)嫂子，以后有啥活你喊我就行，修個(gè)水槽修個(gè)屋頂?shù)亩夹校翼樎肪蛠?lái)了。

她抬起頭看我，眼睛亮晶晶的，說(shuō)真的？我說(shuō)嗯，我這個(gè)人別的本事沒(méi)有，修修補(bǔ)補(bǔ)還行。

她笑了一下，眼角還是紅的，但那笑跟白天的害羞不一樣，是那種松下來(lái)了之后的笑。她說(shuō)大川你是個(gè)好孩子。我說(shuō)嫂子我二十五了，不是孩子了。她說(shuō)那在我跟前就是孩子，你跟我家鐵蛋他爸同歲。

我被她這句話說(shuō)得鼻子一酸。

后來(lái)我?guī)退蘖宋蓓斅┯甑哪菈K瓦，又把她家院子門(mén)合頁(yè)上了點(diǎn)油。這些活都是后來(lái)慢慢干的，隔三差五去一趟，有時(shí)候帶著鐵蛋在院子里玩，有時(shí)候幫她把水缸挑滿。村里有人看見(jiàn)了說(shuō)閑話，我媽也問(wèn)過(guò)我，我說(shuō)嫂子一個(gè)人不容易，幫一把能咋的。我媽嘆口氣說(shuō)你自己心里有數(shù)就行。

那年秋天秀蘭做了雙布鞋送給我，千層底的，納得密密實(shí)實(shí)。她遞給我的時(shí)候說(shuō)大川你老在工地上跑，腳上那鞋都張嘴了，這個(gè)你換上。我接過(guò)來(lái)當(dāng)場(chǎng)試了試，大小剛剛好。我說(shuō)嫂子你咋知道我腳多大。她說(shuō)你上回坐我家凳子脫了鞋，我拿你鞋比著剪的樣。

我把那雙鞋穿了整整兩年，后來(lái)鞋底磨穿了也舍不得扔，收在柜子最底下。

九零年春天，鐵蛋該上小學(xué)了。秀蘭在村口送我，說(shuō)大川，鐵蛋說(shuō)你給他做的木頭槍比商店買(mǎi)的都好看。我說(shuō)那肯定，我手藝好著呢。她笑，笑完又低頭，說(shuō)你要是成了家，就別老往我這兒跑了。我說(shuō)成啥家，工地上還一堆活呢。

她抬頭看我一眼，那眼神我到現(xiàn)在都記得。有感謝，有心疼，還有點(diǎn)兒別的我說(shuō)不清的東西。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)了一句，你以后別太累。

我背著工具箱走了，走出巷子口的時(shí)候回頭看了一眼，她還站在那兒，藍(lán)布衫被風(fēng)吹得貼著身子，瘦瘦的。旁邊棗樹(shù)上的棗子紅了，落了一地，她彎腰去撿了幾個(gè)，攥在手里。

后來(lái)的事我就不多說(shuō)了。我成了家，有了孩子，不再干泥瓦匠了。秀蘭家的房子翻新過(guò)兩回，鐵蛋考上了大學(xué)，在城里安了家。她還是一個(gè)人住在那個(gè)院子里，墻角的蔥每年都長(zhǎng)，晾衣繩上有時(shí)候掛著她的衣裳，有時(shí)候曬著被子。

我偶爾路過(guò)她家門(mén)口，她會(huì)端一碗紅糖水出來(lái)，笑著說(shuō)大川你喝一碗再走。我接過(guò)來(lái)喝著，她就站旁邊擇菜，有一搭沒(méi)一搭地聊。鐵蛋在城里咋樣，我孩子學(xué)習(xí)咋樣，我媽身體咋樣。聊完了我把碗還她，她擺擺手說(shuō)你走吧，天不早了。

我就走了。

那條下水道后來(lái)再也沒(méi)堵過(guò)。