肯尼迪遇刺后，57歲希臘船王瘋狂追求34歲仍具氣質的杰奎琳

1963年11月22日，達拉斯一聲槍響，34歲的杰奎琳成了全世界最有名的寡婦。5年后，她穿上瓦倫蒂諾婚紗，嫁給了一個比她大23歲、比她矮半個頭、長著蛤蟆眼和大鼻子的希臘老頭。

全美國炸了鍋，這個丑老頭，到底給她下了什么迷魂藥？

要講清這段婚事，得先弄明白那個"希臘老頭"到底是何方神圣。

他叫亞里士多德·奧納西斯，1906年生在土耳其的士麥那，一個富裕的希臘煙草商家庭。日子本來過得挺舒服，直到1922年那場大火。

那年他16歲，土耳其軍隊重新占領士麥那，縱火屠城，5萬希臘人慘死。奧納西斯的父親被關進了集中營，家產化成灰燼。他揣著一本"南森護照"，發給無國之民的一張薄紙，獨自坐船逃到了阿根廷。

17歲的少年，一分錢都沒有。白天在布宜諾斯艾利斯的電話公司當接線員，晚上偷聽商人打電話，把里面的商業情報記下來自己去做買賣。就靠這門"偷聽絕活"，他把士麥那老家的煙草販到南美賣給移民，兩年賺了10萬美金。25歲，百萬富翁。

真讓他起飛的是海運，1932年大蕭條最慘的時候，他花白菜價從加拿大買了6艘二手貨船。二戰期間把船租給盟軍，掙得盆滿缽滿，戰后又從美國政府手里拿下23艘"自由輪"。到50年代，他手上的超級油輪加起來，比很多國家的海軍還多，倫敦《勞氏日報》后來把他評為"20世紀最偉大的船東"。

這還不夠，他跑到摩納哥買下當地賭場，跟摩納哥王室掰過手腕；他跟沙特阿拉伯簽石油大單，把英美石油巨頭氣得跳腳；他還砸錢開了奧林匹克航空。

到60年代初，"金希臘人"這個綽號響徹全球。他的私人游艇"克莉絲汀娜號"停在哪兒，哪兒就是歐洲上流社會的中心。丘吉爾、格蕾絲·凱利、夢露、伊麗莎白·泰勒、都是他游艇上的常客。

而杰奎琳第一次踏上這艘游艇，是1958年。

那時候，肯尼迪還只是馬薩諸塞州的參議員。夫婦倆去南法度假，共同的朋友帶他們上"克莉絲汀娜號"去見丘吉爾，那是肯尼迪從小的偶像。丘吉爾在船頭跟肯尼迪聊天，奧納西斯就在船尾給29歲的杰奎琳當導游。

那次相見，奧納西斯對身邊心腹說了一句原話："這個女人有一種讓人挪不開眼的東西，她的靈魂里藏著火。"

心腹勸他打消念頭，那時候的杰奎琳，是全美國最優雅的年輕主婦，肯尼迪家族最耀眼的花瓶，眼看著就要成為總統夫人。3年后，她果然搬進了白宮，成了美國歷史上最年輕的第一夫人之一。

奧納西斯只能把那點小心思爛在肚子里。

但他不知道，命運已經開始轉齒輪了。

齒輪是從1963年8月開始轉的。

那個夏天，34歲的杰奎琳懷著第4胎。8月7日，她在馬薩諸塞早產生下一個男嬰，取名帕特里克。孩子只活了39小時，就死在她懷里。杰奎琳精神徹底崩了，肯尼迪也第一次在人前落淚。

為了讓姐姐走出陰霾，杰奎琳的妹妹李·拉齊維爾想了個主意，讓她，去希臘散心。這個提議其實有點私心，李當時正跟奧納西斯偷情，她想借這次機會把姐姐拉進大金主的圈子。

10月，杰奎琳登上了"克莉絲汀娜號"。船上一切都是童話，金龍頭水池、天青石壁爐、鑲祖母綠的酒杯、一水兒的名畫。奧納西斯天天陪她散步，給她講希臘神話，什么都不問，也什么都不要求。

傳記作家后來采訪過船上的仆人，他們回憶，那幾周，是奧納西斯這輩子最溫柔的時刻。

回美國之前，杰奎琳跟丈夫說了一句心里話："我其實不喜歡當第一夫人。"

肯尼迪沒接話，他不知道，這是他跟妻子最后幾次深談之一。

一個月后，1963年11月22日，達拉斯。

肯尼迪的頭骨在杰奎琳的粉色套裝上炸開，她跪在敞篷車后座撿她丈夫的碎腦組織。那一年她34歲，年輕、優雅、破碎。

據奧納西斯身邊的老朋友回憶，肯尼迪葬禮直播那天，他指著電視里那個黑紗下的杰奎琳，對身邊人說了一句："那就是我下一任妻子"。

這話聽著很狂，可接下來5年，他就是這么做的。

先是持續送禮。杰奎琳搬回紐約以后，奧納西斯幾乎每次到美國出差，都會敲開她第五大道公寓的門，送一束花、一件珠寶，或者只是坐下陪她喝杯咖啡。他從不提結婚，也不表白，只是"在那兒"。

然后是保持距離。杰奎琳當時的追求者一大堆，有英國外交官奧姆斯比·戈爾、有建筑師沃爾內克、有律師吉爾帕特里克，個個都比這希臘老頭順眼。奧納西斯清楚，越是急，越是輸，他就慢慢等。

真正把杰奎琳推進他懷里的，是1968年6月5日的又一聲槍響。

那天凌晨，她的小叔子、也是她當時精神最后的支柱羅伯特·肯尼迪，在洛杉磯大使飯店被刺身亡，杰奎琳崩潰了。她抓著朋友的手說了這么一句話："他們在殺肯尼迪家的男人，我的孩子也是肯尼迪，我必須帶他們離開美國。"

奧納西斯等的就是這一刻，他向她求婚，答應給她全世界最安全的私人小島、私人飛機、私人游艇、和一個遠離美國政治漩渦的家。

杰奎琳答應了。

婚訊一出，整個西方世界炸了。

羅馬教廷立刻放話，如果她嫁給一個離過婚的希臘人，就等于自愿脫離天主教會。梵蒂岡的官方刊物直接給她扣上"公開的罪人"的帽子。

美國媒體那更是刀刀見血。斯德哥爾摩的報紙頭版標題是《美國永遠失去了她的圣人》，《紐約每日新聞》的頭條是"杰奎琳嫁了空白支票"。也就是從那天起，"Jackie O"這個新名號傳遍全球。

奧納西斯自己家里也翻了天，他兩個親生孩子，20歲的兒子亞歷山大和18歲的女兒克莉絲汀娜，從第一天就管杰奎琳叫"淘金女"，堅決不參加婚禮。而奧納西斯當時還有一個正式的未婚妻歌劇女神瑪麗亞·卡拉斯，兩人本來定了11月結婚。卡拉斯在報紙上得知婚訊，當晚吞了大量安眠藥，被搶救回來。

但杰奎琳沒退，她清楚自己在做什么。

婚禮前3天，泰德·肯尼迪飛到希臘，這個后來的美國參議員，這次的任務不是伴郎，是律師，替嫂子談婚前協議。

按照當時希臘法律，一旦奧納西斯去世，杰奎琳作為妻子可以自動分得他5億美元遺產的1.5%，也就是650萬美元左右。可奧納西斯不干，他要杰奎琳提前簽一份放棄繼承權的協議。

雙方律師在游艇上關起門談了整整三天，最后談出一份170條的合同，長得像公司采購單。據當年在游艇上服務了10年的大管家后來爆料給英國《人民報》的說法，主要條款包括：

杰奎琳每年至少可以拿到62.5萬美元的"生活津貼"；

夫妻倆不管在世界哪個角落，必須分房睡；

杰奎琳一年只需要在游艇上陪奧納西斯"若干個周末"，其他時間可以住美國；

奧納西斯去世后，杰奎琳一次性買斷遺產權（后來實際執行到200萬美元左右，相當于今天的1700萬美元）。

至于奧納西斯的其他行為，包括跟卡拉斯的舊情復燃，杰奎琳基本沒有干涉權。

看到這兒你可能覺得，這女人真夠冷血。可你換個角度想，她兩個孩子的父親、她最親的小叔子，都是在光天化日之下被一槍爆頭。34歲的她，靠什么給孩子安全感？靠愛情嗎？愛情能擋子彈嗎？

她要的從來不是愛情，她要的是一堵墻，一堵5億美元砌起來的墻。

1968年10月20日，希臘斯科爾皮奧斯私人小島，下著小雨。杰奎琳穿一條米色蕾絲的瓦倫蒂諾連衣裙，及膝、高領，頭發扎起來，系了根白絲帶，那是天主教小姑娘去做第一次圣餐的打扮。她39歲，穿得像14歲，站在雨里嫁給一個62歲的老頭。

婚禮總共請了不到40人。她的兩個孩子，10歲的卡羅琳、7歲的小肯尼迪，一人舉一支蠟燭，站在爸爸的接班人身邊。

那一刻全世界都看清了一件事，這個女人，不是被追到的，是自己走過去的。

童話沒有happy ending。

婚后第一年，杰奎琳一個人就花掉了150萬美元，比合同里一整年的津貼還多兩倍多。她買衣服像掃貨，光鞋子就買過300雙。奧納西斯氣得發瘋，跟身邊人抱怨："她在雅典的時候，天天用我的私人飛機專門給她運一種特制面包。"

更糟的是，兩人幾乎不見面。杰奎琳帶著孩子住紐約，說要讓孩子完成美國教育，奧納西斯留在歐洲打理生意，兩人一年見面加起來不超過幾個星期。奧納西斯到紐約出差，寧愿住皮埃爾酒店，也不回她那兒。

而他的舊情人瑪麗亞·卡拉斯，從來就沒真正走出他的生活。婚后沒多久，他就恢復了跟卡拉斯的約會，帶她上游艇，公開出雙入對。杰奎琳知道，但一句話都不說。她的私人秘書后來回憶："她跟肯尼迪已經過過一次，那種夜里丈夫不回家的日子，她習慣了。"

真正壓垮這場婚姻的，是1973年1月。

奧納西斯的獨子亞歷山大，那個從小把杰奎琳叫"淘金女"的男孩，在雅典機場駕駛一架水上飛機時墜機身亡，年僅24歲。奧納西斯在醫院守了他兒子整整24小時，最后親自簽字拔管。

從那以后，他整個人像抽了骨頭，他開始逢人就說："肯尼迪一家是"掃把星"，杰奎琳把她死鬼丈夫的詛咒帶到了他家里"。他背地里管杰奎琳叫"女巫"。

1975年3月15日，69歲的奧納西斯死在巴黎美國醫院，死因是重癥肌無力引發的肺炎。臨終前他體重只剩40公斤，那個曾經眼睛發亮打天下的希臘小子，剩了一副皮包骨。他床邊守著的，是唯一的女兒克莉絲汀娜，杰奎琳當時人在紐約。

他死后，克莉絲汀娜按父親遺囑條款，一次性打給杰奎琳2600萬美元買斷她所有的繼承權。她還在協議里塞了一條奇葩條款：杰奎琳終生必須繼續使用"奧納西斯"這個姓——"這樣她就不會忘了錢是誰給的。"

而她死之后，葬禮上從頭到尾沒人念過一次"奧納西斯"。她被葬在阿靈頓國家公墓，肯尼迪身邊。墓碑上刻的名字是——杰奎琳·布維爾·肯尼迪·奧納西斯。三個姓，三段人生，一個女人。