河北
【參考來源】《西安事變親歷記》《回憶楊虎城將軍》《懷念母親謝葆真》《三秦都市報》2003年11月26日楊拯英專訪《著名抗日愛國將領(lǐng)楊虎城被害案》《張學良口述歷史》《楊虎城被蔣介石誘捕、殺害的內(nèi)幕》息烽集中營舊址史料《宋子文日記》《沈醉回憶錄》維基百科楊虎城詞條及相關(guān)歷史檔案
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
2003年初冬，西安城里的天色壓得很低。
一處老宅里，年已69歲的楊拯英坐在父親遺像前，對面是專程登門的記者。
遺像里的男人穿著軍裝，眉宇之間是久歷戰(zhàn)陣的將領(lǐng)才有的沉穩(wěn)。
沉默了很長時間之后，楊拯英才開口，聲音平靜，語速緩慢："如果當年他不送，父親就不必死，更不必苦熬那十二年。"
這里的"他"，不是別人，是張學良。
這句話，被在場的記者原原本本記錄下來，此后幾十年間被反復引用。
很多人只知道這一句話，卻不知道這句話背后，藏著多少層疊在一起的命運，牽扯著多少人，多少年。
楊拯英是1934年2月出生的，西安事變發(fā)生時，她還不滿三歲，對父親幾乎沒有任何真實的記憶。
父母出國那年，她還在西安，由家里人照看。
此后父親被囚，母親入獄，再到1949年全家遇難——這一切發(fā)生的時候，她都不在場。
她對父親的全部印象，來自僅存的照片：父親戴著博士帽，穿著西服，樣子精神。
就是這樣一個沒能親眼見過父親的女兒，在父親去世五十四年后，坐在他的遺像前，說出了那句讓歷史研究者們反復推敲的話。
【一】一個從陜西蒲城走出來的將軍
1893年11月26日，楊虎城出生于陜西蒲城縣孫鎮(zhèn)甘北村，家里是普通農(nóng)民，父親楊懷福兼做木匠活，家境貧寒，楊虎城只讀過兩年私塾，12歲就去飯館當雜工燒火。
1908年，父親楊懷福因參加反清的哥老會，被清政府在西安處以絞刑。
十五歲的楊虎城，向親戚借了一輛獨輪手推車，獨自步行兩百里，將父親的遺體一步一步推回蒲城甘北村。
因為家里沒錢安葬，還是鄉(xiāng)親們湊錢，才草草把人埋了。
這件事之后，楊虎城組織了一個喪葬互助組織孝義會，次年擴大為以打富濟貧為宗旨的中秋會。
1911年武昌起義之后，他率眾參加陜西民軍，投身辛亥革命。
1914年，21歲的楊虎城擊斃蒲城東鄉(xiāng)惡霸李楨，由此在關(guān)中綠林中立下名頭，成為渭北一帶人稱"刀客"的義士。
從1915年參加討袁戰(zhàn)爭，到1917年任陜西靖國軍第三路軍第一支隊司令，再到1921年升任靖國軍第三路軍司令，楊虎城一步步從關(guān)中刀客走進了正規(guī)軍事體系。
他憑借的不是家底，不是靠山，是一仗一仗打出來的戰(zhàn)績，是陜西這塊土地上積累下來的人望。
1926年，劉鎮(zhèn)華率鎮(zhèn)嵩軍圍攻西安，歷時八個月，城內(nèi)軍民斷糧，死者數(shù)萬。
楊虎城與李虎臣守城，史稱"二虎守長安"，成為他軍事生涯中最廣為人知的一役。
1930年中原大戰(zhàn)后，楊虎城任陜西省政府主席、西安綏靖公署主任，第十七路軍總指揮，陸軍二級上將，勢力覆蓋陜甘兩省大部分地區(qū)。
至此，他從一個推著獨輪車的窮孩子，成長為西北舉足輕重的實權(quán)將領(lǐng)。
這個過程，用了整整三十七年。
1936年，一件徹底改變他命運的事發(fā)生了。
【二】1936年12月12日，兵諫的前前后后
要理解楊虎城后來的命運，必須先把西安事變的來龍去脈講清楚。
1935年，日本步步蠶食，華北局勢危急。
中國共產(chǎn)黨發(fā)布《八一宣言》，提出抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張。
全國各地的抗日運動隨之高漲，蔣介石"攘外必先安內(nèi)"的政策越來越不得人心。
在西北擔負"剿共"任務的東北軍和第十七路軍，處境已經(jīng)極為被動。
東北軍在1935年11月的直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役中被紅軍殲滅一個整師，主將高福源被俘，蔣介石不僅不予撫恤，還注銷了兩個師的番號。
張學良在南京國民黨五大上備受冷遇，要求補充損失未獲回應，將士們對繼續(xù)打內(nèi)戰(zhàn)的抵觸情緒越來越重。
楊虎城這邊情況相似，西北軍與紅軍在陜南、秦嶺一帶反復交戰(zhàn)，也是損失慘重。
更要緊的是，自1933年起，蔣介石便多方插手陜甘人事，派心腹接任甘肅省主席，又以邵力子替換楊虎城的陜西省主席職務，一步步壓縮他的權(quán)力空間。
1936年10月到12月，張學良數(shù)次面見或?qū)懶沤o蔣介石，反對繼續(xù)圍剿紅軍，均遭拒絕。
12月4日，蔣介石飛抵西安，直接攤牌：要張學良、楊虎城立即率部開赴陜北前線，否則把東北軍調(diào)往安徽、第十七路軍調(diào)往福建，由中央軍接替陜甘防務。
這道命令，對張學良和楊虎城來說，意味著離開經(jīng)營多年的地盤，部隊被逐漸蠶食殆盡。
12月10日，兩人密商，定下舉事時間：12月12日凌晨。
12月11日晚，蔣介石在華清池設(shè)宴，宴上當眾宣讀任命書，明令以蔣鼎文為西北剿匪軍前敵總司令，衛(wèi)立煌為晉陜綏寧四省邊區(qū)總指揮，等于宣告中央軍全面接管西北"剿共"。
宴畢，張學良與楊虎城分別回到各自公館，安排當夜的軍事部署。
12月12日凌晨，東北軍與第十七路軍協(xié)同行動。
凌晨五時，東北軍包圍臨潼華清池。
蔣介石聽到槍聲，從五間廳臥室窗戶跳出，摔傷后背，藏匿于驪山山洞中，被搜山部隊于上午九時找到，隨即移送西安新城大樓。
與此同時，楊虎城的第十七路軍控制西安全城，在西京招待所拘押了陳誠、蔣鼎文、衛(wèi)立煌等數(shù)十名國民黨軍政要員，邵元沖等人在混亂中遇難。
當天，張、楊聯(lián)名通電全國，提出改組南京政府、停止一切內(nèi)戰(zhàn)、釋放政治犯、開放愛國運動等八項救國主張。
消息一出，舉國震動。
南京方面隨即分裂為兩派：以何應欽為首的主戰(zhàn)派主張調(diào)兵討伐；以宋子文、宋美齡為首的主和派力主談判解決。
12月17日，周恩來率代表團抵達西安，與張學良、楊虎城反復磋商，主張和平解決。
12月22日，宋子文、宋美齡飛抵西安參與談判。
12月24日，各方達成了改組國民政府、聯(lián)共抗日、釋放愛國人士等六項口頭協(xié)議，蔣介石以"人格擔保"承諾履行。
兵諫持續(xù)了十三天，就此走向和平落幕。
【三】1936年12月25日，那個突然做出的決定
事變和平解決之后，如何送蔣介石回南京，成了擺在張、楊面前的最后一道難題。
這道難題，最后以一種讓楊虎城始料未及的方式解決了。
根據(jù)楊虎城機要秘書王菊人1986年發(fā)表的回憶文章，以及《宋子文日記》事后披露的內(nèi)容，張學良送蔣介石回南京的決定，是他在極短時間內(nèi)突然拍板的，事前既沒有經(jīng)過正式協(xié)商，也沒有得到楊虎城的明確同意。
在此之前，兩人之間已經(jīng)因為這件事發(fā)生過激烈爭執(zhí)。
楊虎城堅持，蔣介石必須正式簽字，口頭承諾沒有任何約束力；無論如何，張學良都絕不能親自去南京。
連張學良自己后來也承認，在送蔣這件事上，兩人之間的分歧幾乎到了決裂的程度。
蔣介石在后來寫的《西安半月記》里也提到，楊虎城"堅決反對送我回京，與張學良幾近決裂"。
12月25日上午，張學良才打電話通知楊虎城去機場。
楊虎城趕到時，蔣介石已經(jīng)走出來準備上車。
當著蔣介石的面，張學良低聲對楊說：現(xiàn)在就放他。
楊虎城沒有辦法當場異議。
張學良當場遞給他一份手令，大意是：此次弟去南京，若有變故，東北軍由于學忠統(tǒng)率，請楊虎城代理指揮職務。
周恩來得知張學良要親赴南京，曾趕往機場，試圖將其勸回，但已經(jīng)來不及了。
張學良后來在臺北接受采訪時說："當時周恩來是反對我這么做的，甚至要到機場想把我追回來。但我明知去南京將被逮捕，還是去了。因為我是個軍人，我做這件事我自己負責。"
飛機落地南京，走下舷梯的張學良，立刻被軍事委員會拘押。
軍法會審走了個過場，判處有期徒刑十年，隨即由國民黨中央以蔣介石名義特赦，改為"交蔣介石管束"。
張學良以為這不過是短暫的受審，發(fā)出電報說"尚可順利，幾天即回"——他萬萬沒想到，這一去，就是五十四年。
東北軍失去主心骨，內(nèi)部派系矛盾隨即激化。
1937年2月，激進將領(lǐng)暗殺主和派軍長王以哲，東北軍內(nèi)部分裂，這就是史稱的"二·二事件"。
南京方面趁勢以官職、經(jīng)費分化瓦解，東北軍各部迅速土崩瓦解，再無可能與南京形成任何抗衡。
楊虎城從一個擁有兩支武裝力量共同支撐的聯(lián)合局面，變成了孤立無援的一支。
【四】楊虎城還留在西安，但他已經(jīng)什么都沒有了
張學良走后，楊虎城在西安撐了不到半年。
1937年3月，蔣介石在杭州設(shè)宴邀楊虎城談話。
這頓飯吃得客氣，話說得輕描淡寫：你出去歐美參觀一段時間，回來再另行安排職務，費用公家負擔，時間也不必規(guī)定，從容準備。
4月，楊虎城的軍政職務被全部撤銷。
6月16日，蔣介石任命楊虎城為"歐美考察軍事專員"——這個職務，是專門為把他打發(fā)出去設(shè)的，名義上體面，實質(zhì)上是變相流放。
1937年6月29日，楊虎城偕夫人謝葆真、次子楊拯中及秘書一行六人，在上海搭乘美輪"胡佛總統(tǒng)號"出國，名義是考察歐美軍事，實際上是被驅(qū)逐出境。
就在輪船還在太平洋上航行的時候，7月7日夜里，盧溝橋槍聲驟響，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。
消息傳到船上，楊虎城當即給宋子文發(fā)報：一革命軍人，何忍此時逍遙國外，擬由舊金山返國抗敵，乞轉(zhuǎn)陳委座。
7月23日，蔣介石回電：繼續(xù)在國外考察。
楊虎城繼續(xù)走，先去美國，后轉(zhuǎn)歐洲，8月9日輪船駛進英國薩木敦港，隨后到達巴黎。
在歐美各地，他不肯沉默，公開批評南京政府的對日政策，發(fā)表抗日演講，拒絕以低調(diào)換取一份虛假的安穩(wěn)。
1937年10月初，他收到宋子文轉(zhuǎn)來的電報，意思是可以回國了。他立刻安排行程。
11月26日，楊虎城抵達香港，宋子文專程前來相見，安排他前往南昌與蔣介石會面。
楊虎城信了這個安排。
12月2日，他輾轉(zhuǎn)到達南昌。等他的，不是蔣介石，是戴笠。
戴笠以陪同晉見為由，將他誘至南昌二緯路一號自己的辦事處，隨即實施逮捕。
這一切，都在戴笠每日向蔣介石發(fā)電匯報、逐一請示的情況下進行，電文至今存于臺灣國史館。
就這樣，楊虎城踏上歸國的第一步，就再也沒能走出來。
這一關(guān)，是整整十二年。
而那個問題，從被關(guān)押的第一天起，就一直沒有得到正式回答：張學良做出那個獨自赴寧的決定之前，楊虎城的處境是不是真的就已經(jīng)注定了？如果兩個人都留在西安，結(jié)局會不會不同？
蔣介石對楊虎城，究竟是一開始就打算殺，還是始終在權(quán)衡……
當楊拯英在2003年那次采訪中，將那句話說出口的時候，這個在歷史里懸而未決的問題，終于有了一個來自當事人后代的、最直接的表述。
而這個表述背后真正的歷史細節(jié)，比任何人想象的都更加復雜，也更加殘酷……
