暑假,國產(chǎn)劇集體發(fā)糖。
一邊是古偶發(fā)力,一邊是現(xiàn)偶追擊。
幾部熱劇同期開播,熱鬧非凡。
這些劇中,開始最不被看好的是《燦如繁星》。
開播后它憑本事從A級爬到了S級宣發(fā)待遇,所有人都以為“暑期黑馬”要沖線了。
![]()
結(jié)果站內(nèi)熱度卡在8000死活上不去,最終灰溜溜落回A+。
這部劇暴露的是整個(gè)現(xiàn)偶賽道在轉(zhuǎn)型期采取“防御性創(chuàng)作”的潰敗。
不敢老老實(shí)實(shí)拍甜寵,怕被罵工業(yè)糖精;也不敢徹底拍現(xiàn)實(shí),怕丟了造夢的基本盤。
于是編劇給偶像劇貼滿高級標(biāo)簽。
不想看虞書欣傻白甜了。
改演清冷高智御姐。
辦公室白領(lǐng)逆襲勵(lì)志看膩了。
弱化職場線,繞開職場打拼、升職加薪、搞事業(yè)的“怪圈”。
工業(yè)糖精不敢直接喂,往里塞校園、足球競技、懸疑。
看著似乎很豐富,實(shí)際是十層糖衣裹著的老配方。
![]()
不過,這部劇的前半段,確實(shí)有“刀刀見血”的時(shí)候。
校園群像戲拍出了少年們?yōu)橥粋€(gè)目標(biāo)奔跑、流汗、爭吵、和解的呼吸感,他們終于不是為了撮合男女主而存在了。
他們相聚在一起,有同一個(gè)目標(biāo),有互相治愈的鏈接。
于是女主林晚星出場,學(xué)業(yè)上就遭受到系列波折。
讀博期間被導(dǎo)師糾纏,卻反被構(gòu)陷是“殺人兇手”,遭到網(wǎng)暴。
明明可以讀博結(jié)束后走向更好的人生,卻只能回到老家的宏景八中做一名器材管理員。
學(xué)術(shù)圈里的權(quán)力不對等、女性學(xué)者面臨的隱形困境、網(wǎng)絡(luò)暴力對一個(gè)人職業(yè)生涯的摧毀,這些都是真實(shí)發(fā)生過的社會新聞。
![]()
編劇把這些素材拿過來,確實(shí)讓林晚星的苦難有了重量。
女博士在學(xué)術(shù)上遭遇的這些事,是現(xiàn)實(shí)活生生的例子照進(jìn)電視劇。
那種一個(gè)好苗子被毀掉一生的沉重,藏著許多無奈和心酸。
除了學(xué)業(yè)上的挫折,還有來自家庭的“傷害”。
面對謠言四起,母親冷臉喊她簽退學(xué)申請。
他們甚至因?yàn)橛X得丟臉,故意不讓林晚星見爺爺最后一面。
對家庭關(guān)系的冰冷刻畫,在偶像劇里算得上大膽。
它沒有把父母寫成臉譜化的惡人,而是寫出了那種“為你好”之下的控制、面子高于一切的功利、以及親子之間說不清道不明的隔閡。
![]()
父母為了面子可以忽略孩子的感受,斬釘截鐵地“一棍子打死所有”。
這種“無聲的羞辱”,比任何狗血撕扯都更貼近中國式親情的殘酷。
編劇在這里下手很準(zhǔn),可惜,他只敢準(zhǔn)這一下。
不僅是林晚星,少年們的困境同樣有跡可循。
付新書被父母拋棄,文成業(yè)被父親牢牢控制人生方向,秦敖被老師貼上“壞孩子”的標(biāo)簽再也撕不下來。
這些原生家庭的創(chuàng)傷碎片,幾乎覆蓋了青春期最典型的幾種“不被愛”的形態(tài)。
那些能在生活里找到的相似的“心靈創(chuàng)傷”,是這部劇最令人共鳴的地方。
編劇在這里展現(xiàn)出的觀察力,確實(shí)讓這部劇在開播初期贏得了一批“現(xiàn)實(shí)主義”的擁躉。
![]()
但編劇的勇氣,只夠撐半部劇。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)的刺剛剛扎進(jìn)肉里,他就急不可耐地拔了出來。
光有現(xiàn)實(shí)還不夠,不足以展現(xiàn)逐夢的堅(jiān)定信念,所以有了王法尋找兇手這條線。
懸疑線本該是最典型的犧牲品。
王法追蹤“黑桃Q”十年,愛徒慘死眼前,這份執(zhí)念本可以撐起一條有厚度的類型融合。
他懷疑林晚星、潛伏到她身邊、監(jiān)視她的日常。
這段由“懷疑”到“認(rèn)知顛覆”的心理過程,本身很有戲劇張力。
但當(dāng)他真的在陽臺上近距離觀察林晚星的出入、作息,進(jìn)到學(xué)校觀察她與同學(xué)們的工作日常,卻發(fā)現(xiàn)林晚星并不是他要找的人。
但結(jié)果是追兇變成了追妻,懸念變成了助攻。
![]()
除了幾個(gè)偷窺視角的曖昧鏡頭,懸疑線最大的功能就是給男女主制造了“同居”的理由。
足球線也沒能幸免。
少年們在操場上逆襲、流汗、流淚,熱血確實(shí)有。
但這份熱血的最終指向,不是體育精神的勝利,不是少年們自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),而是全員貼臉吃瓜,笑嘻嘻地問王法“你是不是要跟林晚星結(jié)婚了”。
看到這里,你會發(fā)現(xiàn)劇集試圖把每一個(gè)人塑造得立體,讓他們有生活感,讓故事足夠真實(shí),讓故事顯得豐富。
但正因?yàn)椤疤唷保@種“防御創(chuàng)作”反而偏離了想要的效果。
從林晚星被誣陷、不被理解,到一群少年們被否認(rèn)、缺愛。
把他們每一個(gè)獨(dú)立個(gè)體遭受的現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心創(chuàng)傷剖開,再把他們?nèi)绾卧谶@樣的心理壓力下相互救贖、彼此治愈講完,已經(jīng)夠耗費(fèi)腦容量了。
![]()
還要講足球,還要把王法調(diào)查的懸念縫合其中,到了最后成了不知道哪一個(gè)才是最應(yīng)該關(guān)注的主線。
一句臺詞,把十幾集的拼搏一秒打回偶像劇原形。
足球成了背景板,成了“教練和器材管理員不得不說的故事”的催化劑。
但當(dāng)足球場上少年們熱血奔跑的堅(jiān)韌,汗水和淚水融合凝結(jié)成的團(tuán)結(jié),最終匯成了偶像劇男女主終于走到一起了。
那些沉重的現(xiàn)實(shí)鋪墊,在這一刻淪為偶像劇“大團(tuán)圓”的墊腳石。
偶像劇的“大團(tuán)圓”和“被治愈”的底層邏輯沒變,只是編劇把現(xiàn)實(shí)部分作為了“防御”,讓“偶像劇”這三個(gè)字不會在第一二集就被推上來。
但是這種底層邏輯不變的劇,最終都會露出破綻。
![]()
比劇情更割裂的,是林晚星這個(gè)人。
設(shè)定上,她是省狀元、心理學(xué)博士、發(fā)表過多篇SCI,是距離普通觀眾很遠(yuǎn)的“高知精英”。
但編劇又舍不得虞書欣的“甜妹”濾鏡。
于是,一個(gè)學(xué)術(shù)圈頂尖的女博士,對著高中生張嘴就是“寶寶們沖呀”。
一個(gè)經(jīng)歷過學(xué)術(shù)霸凌、網(wǎng)絡(luò)暴力、家庭創(chuàng)傷的成年女性,面對一群青春期少年時(shí),表現(xiàn)出來的不是閱歷帶來的沉穩(wěn),而是萌系愛豆式的撒嬌。
一個(gè)研究心理學(xué)的博士,對人際關(guān)系的邊界感應(yīng)該是極其敏銳的;一個(gè)被導(dǎo)師構(gòu)陷到身敗名裂的人,對信任的防線應(yīng)該是極高的。
結(jié)果呢?高智感是偶像劇的標(biāo)簽,軟萌互動是流量的捷徑,強(qiáng)行縫合出來的不是“反差萌”,而是“一個(gè)精英在降維討好觀眾”的割裂感。
但后來她去當(dāng)臨時(shí)體育器材保管員,這個(gè)職位是校園里的老師,而且不是那種在課堂上跟學(xué)生有距離的老師,是能跟學(xué)生打成一片的老師。
![]()
這樣的人設(shè),是接地氣的人設(shè),符合了現(xiàn)實(shí)題材的需要。
這一聲“寶寶”,喊碎了博士的智商,也喊退了想看現(xiàn)實(shí)主義的觀眾。
所以《燦如繁星》的潰敗,不只是這一部劇的潰敗。
它是整個(gè)現(xiàn)偶賽道在轉(zhuǎn)型期的集體癥候。
既眼紅懸疑的熱度,又垂涎現(xiàn)實(shí)的厚度,還想保住甜寵的基本盤。
什么都想要,最后什么都差一口氣。
真正的現(xiàn)實(shí)主義,不是給偶像劇貼上幾個(gè)沉重的標(biāo)簽,而是敢于徹底砸碎濾鏡,直面普通人的泥濘與真實(shí)。
現(xiàn)偶若真想治愈觀眾,得先治好自己“不敢拍純愛”的懦弱病,也得治好“什么都想要”的貪心病。
否則,下一次“暑期黑馬”的故事,恐怕連A+的結(jié)局都等不到了。
![]()
所以這部劇到底值不值得看?
如果你沖著“國產(chǎn)劇終于敢碰現(xiàn)實(shí)了”去的,前八集確實(shí)有驚喜。
學(xué)術(shù)壓迫、網(wǎng)絡(luò)暴力、原生家庭的冰冷,那些讓你心里一沉的瞬間,是真的扎到肉里了。
但如果你想要一個(gè)從頭到尾立得住的好故事,后面的部分做好心理準(zhǔn)備,那些扎進(jìn)去的刺,編劇會一根一根親手拔出來,然后抹上十層糖。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.