里茲·阿邁德：在崩潰邊緣演繹極致藝術

電影《哈姆雷特》中有一個關鍵場景——由杰出的里茲·阿邁德飾演的同名主角，沉浸在他標志性的憂郁沉思中，悲痛欲絕、神情恍惚地飄進已故父親的臥室。就在此之前，他發現最近喪偶的母親格特魯德（希芭·查達飾）即將嫁給他那奸詐的叔叔克勞狄斯（阿特·馬利克飾）。

另一種婚禮正在上演。哈姆雷特在床頭柜上找到了父親的戒指，迅速將其戴在了自己的無名指上。這個時刻為觀眾在一個半小時內目睹的一切奠定了基礎：哈姆雷特仿佛鄭重其事地娶了自己的悲傷，連同隨之而來的心理崩塌。

說白了，哈姆雷特整個人垮了。

如果說受過古典訓練的艾哈邁德有什么擅長的，那就是刻意且猛烈地崩潰——爆發出一陣不斷升級、痛苦失控的憤怒，滲透到觀眾身體的每一個毛孔。他堪稱完美詮釋了如何全身心投入故事與表演，無論是憐憫驅動的崩潰（見《誘餌》），還是精神解體式崩潰（想想《罪夜之奔》）。

我認為，他最揪心——也是最精彩——的情緒崩潰出現在《哈姆雷特》中。這部由阿尼爾·卡里亞執導的電影改編版于4月10日在美國影院限量上映，把中世紀的丹麥王室換成了現代倫敦的南亞精英階層，他們是從事不正當交易的房地產大亨。與其他改編版本一樣，編劇邁克爾·萊斯利直接拼湊起《哈姆雷特》的劇本；一些角色被刪減（告別了，羅森克蘭茨和吉爾登斯特恩），而對話則被精心挑選并整合到電影現有角色中。

我們得到的是一部對《哈姆雷特》的全新詮釋，它將西方、歐洲中心主義的經典轉變為南亞人——以及更廣泛的BIPOC群體——能夠找到意義的東西：對悲傷、復雜的家庭關系和心理健康那種喧鬧、原始、本能式的表達。

長期以來，哈姆雷特的精神崩潰一直是戲劇和電影的解讀對象——但直到現在，這種崩潰對許多人來說仍顯得陳腐而遙遠。這部電影面臨著艱巨的任務：不僅要重新構建觀眾認為自己已經了解的哈姆雷特，還要給他們一個觀看他墮落的理由。就我而言，我第一次接觸《哈姆雷特》是在高中，帶著一種冷冰冰的疏離感。它是一段需要被解剖、戳弄的文本。

但這是有原因的，我們在電影開場背景中聽到的第一句臺詞來自《薄伽梵歌》，一部古老的印度教經文。這部改編作品并非只是隱約帶點南亞味兒。它骨子里就是南亞的。

“我們提取了戲劇的精髓，讓它感覺更真實，”艾哈邁德解釋道。“這些東西現在只在某些社區中感覺真實。我希望[《哈姆雷特》]能以此方式為觀眾重新構建，如果我們愿意，我們就是能讓它活下去的人。”

簡而言之，這是一個關于你能和誰結婚、不能和誰結婚的故事，艾哈邁德說。這在原劇中也有體現：奧菲莉亞（莫菲德·克拉克飾）不能嫁給哈姆雷特，因為她的家庭背景；同時，哈姆雷特反對克勞狄斯和格特魯德的婚姻。事實上，亞洲、非洲和中東的古老文化長期以來一直實行叔娶嫂的婚姻習俗，即家庭內的男性可以娶已故兄弟的妻子。

對話是《哈姆雷特》用來拉近與少數族裔觀眾、特別是南亞觀眾距離的有力工具。在一個場景中，哈姆雷特父親的鬼魂在一個廢棄的屋頂上對哈姆雷特說話，揭露了他的兄弟克勞狄斯是兇手。父親的鬼魂用印地語念了一段獨白——這個安排完美地向南亞講故事傳統致敬。艾哈邁德解釋說，詩歌通常是被吟唱的，所以獨白受到抒情和朗誦藝術的啟發也是理所當然的。

因此，哈姆雷特見到父親的鬼魂時并未退縮，一點都不奇怪。靈魂和玄乎的東西早就融進了南亞的文學和口口相傳的傳統里。畢竟《薄伽梵歌》告訴咱們，雖然肉身會消亡，但逝者的靈魂永存。

除此之外，哈姆雷特將父親所言視為真理——這是對全知全能的存在的敬畏，這種存在很受珍視，也是我們活著和世俗生活的一部分。在一部死盯著死亡就是終點的電影里，超自然現象像回家一樣出現，讓人信服，甚至覺得非這樣不可。

悲傷是哈姆雷特炸毛的導火索——然而，無人真正接納他的哀傷。看到個膚色偏棕的克勞狄斯罵哈姆雷特“你這娘們唧唧的悲傷”，那南亞味兒一下就出來了。一直以來，表達痛苦在文化上是個禁忌；沉默硬生生成了南亞人默認的活法，無論是在個人還是集體層面。

哈姆雷特雖擁有財富與特權，卻同樣遭受斥責、情感操控、被盯著有沒有衰敗的苗頭——這讓人感到一種陰森森的熟悉感。大家覺得你表現出痛苦比痛苦本身更糟糕。當然，最后壓抑在血光里炸開，結果證明所有人都錯了。

但悲傷的顯現不僅限于言語與情緒。艾哈邁德明白，崩潰不僅是心理層面的。它就住在身體里。

“莎士比亞的作品可能很復雜，語言令人望而生畏，我們通常的處理方式是進行分析。總的來說，把莎士比亞戲劇和古典作品過度智性化往往存在風險，”艾哈邁德說，“我和導演阿尼爾都想著：‘如何讓大家感覺到直擊內心的震撼？如何讓它充滿情感、不加修飾？忘掉莎士比亞那套表演模式，我們怎樣才能讓人在身體上感受到那份情緒？’”

艾哈邁德在演哈姆雷特時，用上了像電影畫面一樣的肢體表現力。他用抽搐、顫抖的動作配合獨白，作為視覺線索，暗示哈姆雷特日益惡化、徹底吞噬了他、無法挽救的精神狀態。（艾哈邁德還告訴我，帶著新生兒拍攝《哈姆雷特》，每晚只睡一兩個小時，不可避免地幫助他呈現了一些那種飄忽不定的狀態。）

正是通過這種動作——配合似乎始終在運動的攝像機——艾哈邁德顛覆了大家對哈姆雷特一直以來的認知：他被優柔寡斷和無所作為所麻痹。“實際上，他一直在行動，在監視下、死亡威脅下，還要面對偏執、不信任和失眠，盡可能想辦法應對，”艾哈邁德指出。

這個決定在格特魯德和克勞狄斯的婚禮上得到了回報。哈姆雷特穿著參加父親葬禮時的那件白色庫爾塔，剛在寶馬車里念完那段“生存還是毀滅”的獨白，和汽車、大卡車玩起了拼膽量的游戲，跌跌撞撞地回到婚禮現場。他遇到了一群為新人準備卡塔克舞表演的古典印度舞者（原版中是演員），并要求他們改一改方案，搞一出終極好戲：表演并展示哈姆雷特父親被謀殺的場景。

接下來可能是整部電影中最大膽、最緊張的段落。哈姆雷特從舞者那里借了一條串珠頭巾，涂上粉色口紅，沖進舞廳。他在所有告訴他不可能的人面前，公開在表演和徹底崩潰之間反復橫跳。他的悲傷不再被壓抑，而是那么張揚、不容別人忽視——所有在場的人都必須硬著頭皮面對。

哈姆雷特很痛苦，其他人也逃不掉：他主要針對母親和克勞狄斯，但奧菲莉亞被夾在中間——她悲劇的開始。卡塔克舞蹈表演開始了——這部視覺上旋轉的杰作，配著傳統的蘇菲卡瓦利歌曲《Mast Kalandar》，這首曲子一直在離散群體中傳唱——情緒爆發從哈姆雷特轉向了克勞狄斯。克勞狄斯隨即意識到，藝術終究是模仿生活。這回，哈姆雷特成了房間里最鎮定的人。

“我對那個壓力最大、最脆弱的哈姆雷特感興趣，而不是那個最有威嚴、最聰明的那個。”艾哈邁德說。

曾經我以為自己再也不會碰《哈姆雷特》了。但艾哈邁德給它帶來了豐富的層面，看完電影后，我又重新拿起來讀。重讀時，我感受到了它，有時還看到了熟悉的影子。

“我們做這部作品，是給那些覺得莎士比亞與自己無關的人。”艾哈邁德說。“如果你有這種感覺，給這部作品一個機會。”