行走世界｜在圣加侖修道院圖書館，讓時間停留

當那一抹如寶藍鉆石一般的湖面徐徐蕩開時，你知道你曾想象過的天堂便是如此了。博登湖，也被稱作康斯坦茨湖，由冰河時期的萊茵河冰川溯流而下形成，它位于瑞士、德國和奧地利的交界處，國境線的意義消失于湖中央。那樣的藍，映襯著遠處阿爾卑斯山的白雪皚皚，靜謐得仿佛遁入真空，湖水舒緩而平靜地流淌，有水鳥掠過湖面，漣漪中倒映著群山霧嵐。初夏時分，空氣中浸潤的水汽，讓整個湖區如珍珠一般閃爍。想必，浮士德看到此景，亦會忍不住感嘆，就讓時間停止吧。

是的，時間在某一處停止了。誰能想到，在如此蔚藍的湖面下，深藏著31艘沉船，連同二戰期間投下卻未引爆的八顆炸彈。它們的殘骸，竟如時間膠囊，封存了一段歐洲內河的航運史。桑蒂斯號，被稱為阿爾卑斯山的泰坦尼克號，1892年投入運營，1933年被改造，卻因運營成本過高，被保險公司沉入湖中；蒸汽時代的兩艘巨輪，巴登號與腓特烈港二號，前者于1930年退役，被沉入湖中，后者在1944年的空襲中被炸毀，沉沒；而汝拉號，木質明船最后的榮光，于1864年與另一艘船相撞后沉沒。一百多年的時間中，它們緩緩地墜入深度超過250米的水下，在絕對的黑暗和缺氧的環境中，與久遠的時光耳鬢廝磨，無打撈重見天日的機會，但也以某種方式嵌入了這個星球的本身。

繞著湖分布的小鎮，也以各自的方式抵抗著時間和世事。

緊鄰瑞士的德國小鎮康斯坦茨在二戰的最后時期，整夜燈火通明，以此模糊盟軍飛行員對國境的判斷，逃過被轟炸的命運。1414年至1417年期間，在康斯坦茨舉行的大公會議見證了天主教分裂的結束，如今，它古老的建筑終得保全。湖對岸的腓特烈港則在二戰期間被重創，盟軍曾一夜間投下數千噸炸彈。眺望湖面，昔日的慘烈終于只留在了歷史的余燼之中，當然也希望能永遠地留在那里。

但，只有來到瑞士的圣加侖修道院圖書館，才能真正體會到如何用肉身抵抗時間。而這，也是我此行的唯一目的。公元612年，愛爾蘭僧侶圣加盧斯一路東行朝圣，路過此地，停留了下來，建立了一所隱修院，慢慢有渴望靜修的修士們匯聚而來。他死后，這里于公元719年正式成為本篤會修道院。曾幾何時，修道院扮演著學術中心的角色，修士們也是除了王權之外，唯一能夠識文斷字的階層。他們擔任著繕寫士的職責，用一支筆，將所有能夠獲得的知識抄下來，一字一句。

圣加侖修道院圖書館的穹頂上畫著踩著云朵飛翔的天使，金色的光線照亮了整個大廳。

“靈魂的藥房”，這是圣加侖修道院圖書館對自己的稱呼。在這座“藥房”里，我屏聲靜氣。頭頂是繁復到極致的巴洛克與洛可可風格混合的，人類對天堂最高水準的想象。穹頂上畫著踩著云朵飛翔的天使，金色的光線照亮了整個大廳，蜷曲的線條，藤蔓繞枝，人類曾經為對天堂的渴求竭盡能事。

大廳的周圍是一排排高聳的書架，每本書都有著燙金的書脊，用細鉛條綁著，以免散架。玻璃展柜中，陳列著一張張羊皮紙，它們是公元約1135年的《詩篇抄本》、畫著隱修士靜坐林間的《圣歌集》、古拉丁文記錄的樂譜，它們泛著微光，在時間的侵襲下，紙張發黃發黑，墨汁暈化，大寫的首字母如精靈一般，披著彩色的枝條亭亭玉立。陪伴它們的是一具修道院收藏的木乃伊和16世紀的地球儀，也許隱修士們就是以此來想象和眺望那遙遠的世界。

我久久不能從這些書上移開自己的視線，想象自己撫摸著這些已經非常脆弱的紙張，紙的紋理在摩挲著指尖，仿佛密碼一般嵌入肌膚，想象它們散發的淡淡的香草味，羊皮紙隨著數百年的化學降解，皮膠蛋白中的某些成分會轉化為香蘭素。我很想哭，為那些，將自己的肉身化為容器，去承載，去吸收，去傳遞所有人類所能獲得的知識的人落淚。日本作家井上靖在《天平之甍》中也寫過一個赴大唐的日本抄經僧，抄經僧的臉上總是有著恍惚朦朧的神情，回日本的船沉了，經書悉數掉落水中，他又重新抄寫，就這樣度過一生。我想東西方的繕寫士臉上的神情一定是一樣的，離群索居，終日在自己的小小隔間中抄寫，不知道給誰看，不知道誰會看到，不知道自己的肉身消失后，自己寫下的字是否會長存的時候，依舊一個字一個字寫下來。“白云重重，紅日杲杲，左顧無暇，右顧已老，君不見寒山子，行太早，十年歸不得，忘卻來時道。”

圣加侖修道院圖書館中總共收藏了2100部手稿，其中最珍貴的是歐洲最古老的中世紀建筑圖紙《圣加侖平面圖》。我，和所有游客，只有20秒鐘可以看到原件，落在紙上的目光，在這20秒里，竟仿佛有了形狀，一眼千年，也許就是這般情形。但這座未能修建的修道院，卻以另一種方式得以和世人見面。意大利作家翁貝托·艾柯正是以這份藍圖，在《玫瑰的名字》中構筑了一個如迷宮般的修道院。人類的想象以這樣虛構再虛構的方式，彌合了時間的跨度，以另一種現實的模樣抵達。毫無疑問，這便是文字呈現的魅力。

千年來，圖書館躲過了三次大火，逃過了公元926年匈牙利人的入侵，避開了16世紀初加爾文教徒的洗劫，1712年被伯爾尼軍隊占領，1805年，被強制解散，但歷任館長都以卓越的遠見，以血肉之軀守護了藏書。但，它們還能躲過如今紙質書式微的趨勢嗎？如果有一天，書和木乃伊一樣，只封存于圖書館中，它們再也沒有機會被打開，再也沒有機會被閱讀，紙張失去了人手心的溫度，再也沒有手指的撫摸和駐留，也許這是它們真正死亡的時刻。而失去了這個“藥房”，我們又可以在哪兒安頓自己的靈魂呢？