外賣(mài)詩(shī)人王計(jì)兵獲中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)：他把生活熔成了詩(shī)

"生活給了我多少積雪，我就能遇到多少春天”——王計(jì)兵

7月15日，第九屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在京揭曉。

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)，每四年一屆，與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)并稱(chēng)中國(guó)文學(xué)界兩大最高榮譽(yù)。詩(shī)歌類(lèi)每屆僅評(píng)出5部獲獎(jiǎng)作品。

這一屆詩(shī)歌獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)咧?，有一個(gè)名字格外引人注目——王計(jì)兵。他憑詩(shī)集《低處飛行》獲獎(jiǎng)，成為魯迅文學(xué)獎(jiǎng)歷史上第一位外賣(mài)騎手獲獎(jiǎng)?wù)?/strong>。

圖片

獲獎(jiǎng)前一天，他還在送外賣(mài)。記者問(wèn)他會(huì)不會(huì)成為職業(yè)作家，他說(shuō)：

"我會(huì)一直送外賣(mài)，一直送到60歲。勞動(dòng)滋養(yǎng)我的創(chuàng)作。"

從一個(gè)被父親燒掉手稿的農(nóng)村青年，到魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，王計(jì)兵走了38年。這不是一個(gè)"逆襲"的故事。這是一個(gè)普通人把生活本身熔成詩(shī)的傳奇。

一、被父親燒掉的20萬(wàn)字

1969年，王計(jì)兵出生在江蘇徐州農(nóng)村。1988年，19歲的他開(kāi)始寫(xiě)作，一寫(xiě)就是38年，至今創(chuàng)作超過(guò)6000首詩(shī)。

但最早的那20萬(wàn)字小說(shuō)手稿，連一個(gè)字都沒(méi)留下來(lái)。

那時(shí)候他剛從初中畢業(yè)不久，跟著父親在建筑工地干活。白天搬磚、攪拌水泥，晚上趴在地鋪上寫(xiě)小說(shuō)。父親覺(jué)得他不務(wù)正業(yè)——"寫(xiě)這些東西能當(dāng)飯吃？"

有一天，他回家發(fā)現(xiàn)手稿全沒(méi)了。父親把它們一把火燒了。

他停了幾年。不是不想寫(xiě)了，是那種"被否定"的刺痛需要時(shí)間消化。

后來(lái)他結(jié)了婚，有了孩子。為了養(yǎng)家，他干過(guò)建筑工、擺過(guò)地?cái)?、開(kāi)過(guò)雜貨店、撿過(guò)破爛。在生活的縫隙里，他偷偷地寫(xiě)，把詩(shī)句寫(xiě)在煙盒上、紙片上、手機(jī)上。沒(méi)人知道他在寫(xiě)詩(shī)——連妻子都不知道。

他不敢讓人知道。因?yàn)?一個(gè)初中沒(méi)畢業(yè)的人寫(xiě)詩(shī)"，說(shuō)出來(lái)，在村里只會(huì)被笑話(huà)。

直到2019年，他加入了外賣(mài)平臺(tái)，成為昆山街頭上千名騎手中的一個(gè)。每天騎行幾十公里，穿梭在城市的大街小巷。送外賣(mài)的間隙，他用手機(jī)備忘錄記下每一個(gè)觸動(dòng)他的瞬間——

送錯(cuò)地址爬三次六樓的尷尬、暴雨中顧客不耐煩的眼神、凌晨三點(diǎn)空蕩蕩的街道、看見(jiàn)同行抱著孩子騎電動(dòng)車(chē)……外賣(mài)箱成了他的詩(shī)歌素材庫(kù)。

二、一首詩(shī)，1300萬(wàn)人讀過(guò)

2022年7月，王計(jì)兵的一首短詩(shī)《趕時(shí)間的人》，被詩(shī)人陳朝華在微博轉(zhuǎn)發(fā)。一夜之間，單首閱讀量突破1300萬(wàn)。

這首詩(shī)不長(zhǎng)，卻讓無(wú)數(shù)在城市里奔波的人看到了自己——

《趕時(shí)間的人》
從空氣里趕出風(fēng)
從風(fēng)里趕出刀子
從骨頭里趕出火
從火里趕出水
趕時(shí)間的人沒(méi)有四季
只有一站和下一站
世界是一個(gè)地名
王莊村也是
每天我都能遇到
一個(gè)個(gè)飛奔的外賣(mài)員
用雙腳錘擊大地
在這個(gè)人間不斷地淬火

沒(méi)有修辭的堆砌。沒(méi)有宏大的敘事。就是把一個(gè)騎手在路上感受到的一切，用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言寫(xiě)下來(lái)。"趕時(shí)間的人沒(méi)有四季/只有一站和下一站"——十四個(gè)字，寫(xiě)出了所有在城市里奔波的人最真實(shí)的生存狀態(tài)。

一夜走紅后，他被稱(chēng)作"外賣(mài)詩(shī)人"。詩(shī)集接連出版：《趕時(shí)間的人》《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》《低處飛行》《手持人間一束光》。

他上過(guò)央視春晚，被評(píng)為江蘇省勞動(dòng)模范，今年又拿下魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。但他說(shuō)——

"請(qǐng)大家放心，我始終會(huì)做一條安靜流淌的河流。"

三、他的詩(shī)為什么讓人想哭又想笑

王計(jì)兵的詩(shī)有一種獨(dú)特的力量——你不需要文學(xué)功底就能讀懂，但讀完后會(huì)停下來(lái)想很久。

他寫(xiě)貧窮，但不是賣(mài)慘。在《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》里，他寫(xiě)妻子收到鄰居不要的舊沙發(fā)——

鄰居送來(lái)的舊沙發(fā)
讓妻子興高采烈
她一面手舞足蹈地計(jì)劃著
給沙發(fā)搭配一個(gè)恰當(dāng)?shù)牟鑾?br/>一面用一本一本的書(shū)墊住
一條斷掉的沙發(fā)腿
我在衛(wèi)生間，用清水洗了臉
換成一張嶄新的笑容走出來(lái)
我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界
愛(ài)著愛(ài)我的人
快三十年了，我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備
如何在愛(ài)人面前熱淚盈眶

一個(gè)舊沙發(fā)，用書(shū)墊著斷腿——窮，但不潦倒。"用清水洗了臉/換成一張嶄新的笑容"——他不是在訴苦。他是在用一種近乎溫柔的誠(chéng)實(shí)，告訴你：這就是我們的生活。不夠好，但我們?cè)谡J(rèn)真地愛(ài)著。

他寫(xiě)工作，但不喊口號(hào)。獲獎(jiǎng)詩(shī)集《低處飛行》的突破在于：他不再只寫(xiě)自己。他當(dāng)面采訪(fǎng)了140多名騎手、問(wèn)卷調(diào)研了60多名，第一次系統(tǒng)地為一個(gè)沉默的群體畫(huà)像。他首創(chuàng)"誤工費(fèi)采訪(fǎng)法"——每采訪(fǎng)一位騎手，付50元補(bǔ)償他們的時(shí)間。

他寫(xiě)單親騎手用外賣(mài)箱帶孩子——"漏風(fēng)的城堡"。他寫(xiě)撿拾廢棄工裝——"糖衣馬甲"。他不是在替底層發(fā)聲。他就是底層。他只是把他們每一天最真實(shí)的樣子，寫(xiě)成詩(shī)。

四、讀完他的故事，我們給孩子講什么

王計(jì)兵的故事不是"堅(jiān)持就是勝利"的雞湯。它更有層次。

啟發(fā)一："不被看好"的種子，也要種下去

父親燒了他20萬(wàn)字手稿。他停了幾年，但還是繼續(xù)寫(xiě)。不是因?yàn)橛腥斯膭?lì)他——恰恰相反，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他連自己都不敢讓別人知道他在寫(xiě)詩(shī)。但他就是忍不住要寫(xiě)。那是他生命里的一種本能。

告訴孩子：別人不看好你，不意味著你不值得被看好。重要的是你心里那把火，別人吹不滅，你自己也別熄了。

啟發(fā)二：真正的熱愛(ài)，不用"堅(jiān)持"

王計(jì)兵從不說(shuō)自己在"堅(jiān)持文學(xué)"。他說(shuō)寫(xiě)作像釣魚(yú)、像吹笛——不是堅(jiān)持，是享受。他拒絕儀式化的寫(xiě)作方式：不需要書(shū)房、不需要閉關(guān)、不需要"找靈感"。送外賣(mài)的間隙，手機(jī)備忘錄掏出來(lái)就寫(xiě)，一天3首，一年上千首。

告訴孩子：不要把熱愛(ài)的事變成負(fù)擔(dān)。找到那種"不做就難受"的狀態(tài)，你就再也不用"堅(jiān)持"了。

啟發(fā)三：不必逃離"低處"，那才是你的根

這是王計(jì)兵最打動(dòng)人的地方。拿了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，他完全可以離開(kāi)外賣(mài)行業(yè)，成為全職作家。但他不。他說(shuō)"勞動(dòng)滋養(yǎng)我的創(chuàng)作"，說(shuō)"陽(yáng)光曬在身上的真實(shí)感"是他最需要的。他提出過(guò)一個(gè)概念——"種子文學(xué)論"：不要把文學(xué)的夢(mèng)想當(dāng)成壓迫自己的巨石，把它當(dāng)成一顆種子，種進(jìn)日常生活里就行。

告訴孩子：不一定要成為"人上人"才能發(fā)光。你在任何一個(gè)位置上真誠(chéng)地生活，都值得被看見(jiàn)。把夢(mèng)想種進(jìn)日常，而不是讓夢(mèng)想毀掉日常。

啟發(fā)四：每個(gè)人都可以是"繁星"

王計(jì)兵提出"繁星文學(xué)觀"。他說(shuō)文壇不應(yīng)該只有"皓月當(dāng)空"，應(yīng)該有"繁星滿(mǎn)天"。每個(gè)普通人的故事都值得被寫(xiě)下。

告訴孩子：你不需要成為最亮的那一顆。你只需要成為你自己，然后在屬于你的軌道上發(fā)光。

尾聲：他還在送外賣(mài)

獲獎(jiǎng)后記者問(wèn)他有什么改變。他說(shuō)沒(méi)什么改變，"最近的一次外賣(mài)是昨天送的"。

53歲，38年寫(xiě)了6000首詩(shī)。從被父親否定，到被千萬(wàn)人閱讀；從偷偷在手機(jī)上寫(xiě)，到站上魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)；從"上一個(gè)"和"下一位"的無(wú)名者，到成為一座城市的詩(shī)人。

他寫(xiě)過(guò)一句詩(shī)：

"生活給了我多少積雪，我就能遇到多少春天。"

這不是一句漂亮話(huà)。這是一個(gè)被燒掉手稿、被生活反復(fù)碾壓的人，用38年證明的真理。

而那個(gè)曾經(jīng)燒他手稿的父親呢？王計(jì)兵后來(lái)說(shuō)過(guò)一句話(huà)——父親不識(shí)字，他只是覺(jué)得"寫(xiě)這些東西沒(méi)用"。后來(lái)父親過(guò)世了，沒(méi)來(lái)得及看他出詩(shī)集。

但他在一首詩(shī)里寫(xiě)過(guò)：

"作為過(guò)來(lái)人，我順手拍了拍他的肩膀/就拍落他枝頭，所有積雪"

他成了那個(gè)為別人拍落積雪的人。

這或許就是文學(xué)最古老的意義——不是成為皓月，而是成為繁星。不是高高在上地照亮世界，而是低低地、笨拙地、一筆一劃地，寫(xiě)下生命的溫度。

參考資料：
· 騰訊新聞《獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，王計(jì)兵：會(huì)一直送外賣(mài)，一直送到60歲》，2026-07-16
· 騰訊新聞《江蘇"外賣(mài)詩(shī)人"王計(jì)兵獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)》，2026-07-16
· 企鵝號(hào)《"外賣(mài)詩(shī)人"獲魯獎(jiǎng)，文學(xué)終是煙火人間》，2026-07-16
· 人民網(wǎng)《王計(jì)兵與劉琳共讀〈我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界〉》，2026-04-24
· 澎湃新聞《第九屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉》，2026-07-15