山東
文|袁成
晚飯后，母親打來電話，說的無非是些瑣事：陽臺上的茉莉又開了兩朵，鄰居家的貓總來偷吃她曬的小魚干，今天超市的雞蛋降價了三毛錢……我一邊疊著剛收下來的衣服，一邊應和著，時不時插一句“真的嗎”“然后呢”。掛了電話才發現，整整20分鐘，我們說的全是“廢話”。
這樣的時刻在生活中比比皆是。和朋友發消息，聊的不過是最近看的劇、路上遇見的奇怪云朵、某家新開的面包店、某天在夜市上吃到的新奇小吃。和愛人坐在沙發上，有一搭沒一搭地說著工作的小煩惱、早上地鐵有點擠、中午食堂的菜品換了新花樣、晚飯的湯似乎咸了點兒……這些話，說了和沒說似乎沒什么區別，不傳遞重要信息，不解決實際問題，像空氣中的微塵，存在，卻不易察覺。
可正是這些微塵，日積月累，沉淀出了生活的質地。
曾經，我也追求“有意義”的談話。和父母通話時，總要問問身體如何，叮囑按時吃藥；和朋友相聚，總想探討些人生理想。不是說這些不好，只是漸漸發現，那些最放松、最不設防的時刻，往往是在說“廢話”的時候。母親不會在我討論股市行情時打哈欠，朋友不會在我分析國際形勢時走神，但當我說“今天看見一只特別胖的鴿子”時，他們的眼睛會亮起來。
心理學里有個概念叫“社交梳理”，就像動物之間互相理毛一樣，人類通過看似無意義的交流來建立和維持關系。這些“廢話”是關系的潤滑劑，是情感的暗語，它們傳遞的從來不是信息，而是“我在乎你，愿意把生命中的碎片分享給你”的信號。
記得爺爺在世時，最愛說車轱轆話。同樣的老故事，聽了不下百遍，年輕時我總不耐煩，覺得浪費時間。直到他走后，我才恍然明白，那些重復的講述里，藏著他確認自己存在的方式——通過我的傾聽，他感受到自己仍然被需要、被記住。而我錯過的，是最后一次聽他講那些故事的機會。
現在，我開始珍惜這些“廢話”時刻。好友發來一張路邊小花的照片，我知道她在說“我想你了”；朋友抱怨咖啡又漲價了，我聽到的是“今天有點累，想要一點安慰”。這些看似無關緊要的話，像細細的絲線，編織成一張柔軟而堅韌的網，接住我們在生活中偶爾下墜的時刻。
在追求效率的時候，我們很擅長篩選信息、提煉要點、直奔主題，工作郵件要簡潔，會議發言要有重點，連社交媒體的推送都算法化地投我們所好。而人和人之間最珍貴的那部分，恰恰是無法被算法計算、被效率衡量的——那些看似浪費時間的、漫無邊際的、說了等于沒說的話，它們是我們情感世界的背景音，就像夏夜的蟲鳴，不引人注意，但若消失了，寂靜便震耳欲聾。
前些天整理舊物，翻出大學時和好友互傳的紙條，上面寫的全是廢話：“下課吃什么”“那個老師的領帶好好看”“窗外的鳥叫得真吵”。紙已泛黃，字跡模糊，握在手里，卻比任何正式的畢業紀念冊更讓我動容。原來，共同經歷的時間，大多是由這些“廢話”填充的，而真正的親密，就藏在這些細碎的填充物里。
放下那些舊紙條，我給母親回了電話，告訴她，我今天也看見了一只胖鴿子，比上次她說的那只還要胖。母親在電話那頭笑了起來，聲音像穿過歲月的陽光，溫暖而明亮。
我們又開始說起了“廢話”。這一次，我聽得格外認真。因為我知道，當有一天，這世上再無人與我分享這些無關緊要的瞬間時，那才是真正的孤獨。而此刻，在這“廢話”連篇的日常里，我觸摸到了幸福最樸素、最真實的形狀，它不在宏大的宣言里，而在這些微小、瑣碎、說了等于沒說的話中，如空氣般平常，如呼吸般必需。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
