努力工作的父親遭ICE槍殺，國會追責難阻暴力

美國國土安全部就移民與海關執法局最近一次致命槍擊移民事件發布的聲明，最值得注意之處，恰恰是它沒有說什么。

針對26歲的哥倫比亞男子約翰·塞巴斯蒂安·杜蘭·格雷羅周一在緬因州比迪福德街頭死亡一事，國土安全部沒有像以往那樣宣稱，移民與海關執法局人員因受到移民或抗議者威脅，或因有人把汽車當作武器而開槍。那份措辭平淡的新聞稿只是說：“移民與海關執法局執法人員試圖實施車輛攔截。該車輛試圖逃離現場，出于對公共安全的擔憂，一名執法人員開槍。”這里說的是公共安全，而不是執法人員自身安全。

這意味著，移民與海關執法局人員認為，在這座緬因州沿海、人口約22000人的城市里，向格雷羅開槍，比讓他駕車離開更符合公共安全利益。

特朗普政府升級移民執法的這一又一幕不光彩場景，其他細節只能從別處拼湊出來。和上周在休斯敦遭槍殺的洛倫佐·薩爾加多·阿勞霍一樣，國土安全部已向緬因州聯邦參議員安格斯·金承認，格雷羅并不是導致其死亡那次行動的目標人物。

也和阿勞霍案一樣，移民與海關執法局人員沒有佩戴執法記錄儀，盡管國會已專門為此向國土安全部撥款2000萬美元。《大西洋月刊》報道，開出致命槍擊的那名移民與海關執法局人員是一名新招募人員。

同樣和阿勞霍一樣，格雷羅也是一名父親。目擊者稱，他3歲的女兒當時就在現場，穿著《布魯伊》睡衣，背著一個粉色背包。目擊者還稱，他們聽到一名女子反復喊著：“你們奪走了她的爸爸！”而一個小女孩就在一旁看著，另一個孩子在安慰她。

一名目擊者對《紐約時報》說：“我聽到了極度痛苦的聲音。我聽到一種發自靈魂深處的哀號，仿佛她整個人生就在那一刻改變了，而且再也不可能回到從前。”

據報道，這個女兒目睹的場面極其慘烈。門鈴攝像頭拍下了疑似5聲槍響。路人拍攝的視頻顯示，一輛白色汽車無力地打著轉，執法人員在車旁奔跑——駕駛員格雷羅因中彈嚴重失去行動能力，已無法讓車輛停下。另一段視頻顯示，執法人員隨后把瀕死的格雷羅從車里拖出，并在地上給他戴上手銬。

在格雷羅遭槍擊前的幾天和幾個小時里，采訪了幾位拉丁裔國會議員，談到阿勞霍之死，以及更廣泛地說，特朗普政府如何讓拉丁裔父親生活在恐懼之中。如今籠罩這個群體的，不只是對死亡的恐懼，更是一種法律邊界似乎已不再適用的感覺。

移民執法并非只能訴諸槍擊。無論一個人是否非法居留，都不意味著移民與海關執法局有權殺人。而當結果演變成悲劇性的死亡時，其影響遠遠不止于一個個體。

得州聯邦眾議員華金·卡斯特羅表示：“很多時候，他們是家里的經濟支柱。他們帶走的不只是父親，而是對整個拉丁裔家庭的打擊，這確實觸動了很多人。尤其是拉丁裔社區。我們的父親或祖父曾在田里勞作、在工地干活，靠雙手謀生，收入并不高，但他們拼盡全力，只為讓我們擁有比他們更好的機會。”

在特朗普第一個任期內，反對其移民議程的力量，曾因家庭分離的殘酷景象而被激發。正如亞當·瑟沃2018年那句令人難忘的話所說：“殘酷本身就是目的。”

而今天，反對的情緒已經不同，代價似乎也高得多。驅動恐懼的已不再只是分離，而是破壞和死亡。哀悼很深，但拉丁裔社交媒體上，對這些移民與海關執法局槍擊事件的憤怒也在不斷增長。越來越清楚的是，大規模驅逐伴隨著這種暴力——也許這本就是設計的一部分。

他在其中一段中說：“那個在緬因州被移民與海關執法局亂槍打死的哥倫比亞移民，當時車里還有他3歲的孩子。這說明這個機構對人的生命毫無尊重，更不用說對我們族群的生命。他們把我們當成狗、當成動物，甚至更糟。”

弗里亞斯寫道：“洛倫佐的紀念現場，比任何語言都更能說明問題。”他描述了蠟燭、墨西哥國旗、足球球衣，以及停下來祈禱的家庭。“有一句話一再回響，”他說，“洛倫佐本可能是我們任何人的父親。”

專門研究創傷修復和系統性壓迫的心理治療師辛西婭·圣地亞哥-博爾邦表示，這類槍擊對西班牙裔美國人意味著什么——當他們逐漸意識到，政府把他們視為可被拋棄、令人不便、從根本上不屬于美國的人時，這種非人化會造成怎樣的傷害。

她說：“它讓整個群體明白，他們的悲傷沒有結束的期限——你還來不及哀悼完一位父親，另一位父親又被送到你面前。這不是偶然，這本身就是信息：先貶低、再丟棄，然后堅持說這只是程序的一部分，反倒是你反應過度。這是一種國家規模的自戀式虐待，而最深的傷口并不只是暴力本身，而是有人告訴你，這種暴力并不意味著你明明知道它意味著的東西。”

美國街頭發生的暴力，也向華盛頓提出了一個問題：政治體系能做些什么來反制這一切？民主黨人在明尼阿波利斯發生蕾妮·古德和亞歷克斯·普雷蒂遭槍擊事件后，要求改革移民與海關執法局。但他們阻擋政府撥款的時間并不長。最終，國土安全部還是在共和黨單獨支持下，獲得了數百億美元新增撥款。

但反制并非無效。格雷羅遭槍擊一天后，據美國有線電視新聞網報道，移民與海關執法局決定“在另行通知前，基本暫停車輛攔截”。這是一個重大決定，也說明公眾輿論依然可能影響政策。將在今年秋天競選連任的緬因州聯邦參議員蘇珊·柯林斯發表聲明稱，她已直接要求國土安全部長馬克韋恩·馬林作出這一讓步。不過，特朗普政府表示，這一暫停只是臨時性的。按照白宮“邊境事務主管”湯姆·霍曼的說法，這不過是“一次短期審查”。

鑒于近期接連發生的致命事件，據國會西班牙裔黨團消息人士透露，該黨團計劃本月在休斯敦舉行一場實地聽證會，直接聽取當地社區的意見。得州聯邦眾議員西爾維婭·加西亞在緬因州槍擊案發生后的那個令人眩暈的周一上午接受采訪。她已分別會見阿勞霍的兄弟維克托·薩爾加多，以及丹尼爾·潘托哈，兩人都在移民與海關執法局拘留中心。阿勞霍中槍時，他們都在車里。加西亞說，這兩名悲痛欲絕的男子講述的經過，與移民與海關執法局的說法截然不同。后者聲稱，阿勞霍曾試圖用貨車撞他們。

她表示：“執法人員從未表明身份，從未宣讀他們的任何權利，也沒有行政搜捕令。開槍的那名移民與海關執法局人員走上前，把槍伸進車內。”她轉述兩人的說法稱，在貨車行駛期間，“任何時候都沒有執法人員站在車前”。

他們還說，執法車輛沒有標識，看不到執法記錄儀，也沒有警燈和警笛，子彈是從副駕駛一側的車窗射入的。維克托就在眼前看到了那把致命武器。

“他們沒有提供醫療救助。”兩人這樣告訴加西亞。“洛倫佐流血時，他們把他按在地上，用膝蓋壓住他的身體。沒有急救包。后來他們看到他在流血，才拿一塊布或抹布按在出血處。”

我問加西亞現在狀態如何，她一度情緒激動。她提到首位美國籍教皇良十四世的話，說：“我們都是上帝的孩子，生而有尊嚴，理應得到尊重。看到這種針對一個人的殘暴行為，我感到痛心。”

報道這些事件時，也難免受到影響。有時會想起8年前，也就是2018年，在華盛頓舉行的國會西班牙裔協會晚宴上聽到的一段講話。時任聯邦眾議員路易斯·古鐵雷斯談到瑪麗亞颶風的受害者時，幾乎哽咽落淚。特朗普曾淡化這場風暴的影響，試圖縮小死亡人數和政治反彈的規模。“我知道你們活過，”古鐵雷斯說，“我們承認你們的人性。即使美國總統拒絕這樣做，我們也承認你們的人性。你們都有孩子，我們想念你們。我們非常想念你們。”

古鐵雷斯想表達的是，在梳理政治爭論時，不能失去對共同人性的關注。移民與海關執法局和特朗普政府必須被追責，但也必須談論這些人——談論洛倫佐和約翰——把他們當作人，當作男人，當作父親。必須記住他們如何活過。洛倫佐的兒子們，以及他們周圍的社區，也在重復這一點。

“我只想說，我們都為你感到驕傲。”洛倫佐其中一個兒子羅納爾多·薩爾加多曾經的老師這樣說，讓羅納爾多落下淚來。“我們看到了你如何面對這一切，面對這場巨大的悲劇，你站了出來。你讓你的父親感到驕傲。很明顯，他把你培養成了一個好人，因為他自己就是個好人。所以你永遠不要懷疑，我們是不是為你驕傲。他會為你驕傲的。”在休斯敦一場小型守夜活動上，一名墨西哥裔美國男子也用西班牙語說了類似的肺腑之言。

“我把你們看作我的兒子。我們是你父親那一代人，在這里已經34年多了。我們從墨西哥出來……我們是cabrones，我們讓這個國家變得偉大。我們不向任何人索取什么。我們把自己的孩子交給這個國家。發自內心地說，我把你看作我的兒子。我知道你讓你的父親感到驕傲，你的父親正在看著你。你讓他感到驕傲，我可以這樣告訴你，因為你代表家人的方式說明了一切。我愛你。”

可以理解，格雷羅的家人正處于極度悲痛之中，目前沒有公開更多關于約翰的信息。緬因州移民權利聯盟提供了其家人的網絡籌款鏈接，希望家人至少能看到外界對他們的支持。這筆籌款將用于法律費用、葬禮服務，以及將他的遺體運回哥倫比亞的費用，他的父母正在那里等待，以儀式安葬他。籌款頁面還寫道，約翰一直不知疲倦地工作，以供養妻子和孩子。