跋涉兩天叢林，他們找到了一張“面具臉”

你有沒有想過，在非洲大陸最深的雨林深處，可能還住著人類從未正式認識的猴子？凱特·德特維勒（Kate Detwiler），佛羅里達大西洋大學的一位靈長類研究者，就真的經(jīng)歷了這樣一件事。她所在的團隊在剛果民主共和國一個幾乎沒有道路的偏遠地區(qū)，確認了一種臉長得像戴著面具、身上散發(fā)著難以形容氣味的猴子是一個全新的物種——這是過去75年里，非洲記錄到的第五種新猴子。

這件事說起來，既是一場探險的勝利，也是一連串偶然和耐心的拼接。當?shù)厝税堰@種猴子叫作“利奎利”（likweli），科學家則給了它一個正式的學名：Colobus congoensis。要找到它，你得先坐飛機，再換摩托車，接著依靠自己的雙腳走上整整兩天，最后劃著獨木舟才能進入它的領地。德特維勒說，那里是“非洲最難以到達的地方之一”，沒有鋪裝路面，沒有任何像樣的基礎設施。也就是說，光是要親眼看一眼利奎利，就得先完成一趟小型的遠征。

故事的開端要追溯到2008年。當時一支調(diào)查隊在如今的洛馬米國家公園境內(nèi)的洛馬米河岸邊進行常規(guī)工作，無意中往高高的樹冠上拍了一張照片。畫面里只露出了一只猴子的部分身影，但所有看到照片的人都意識到——這是一個此前沒有記錄的動物。只不過，那次驚鴻一瞥留下的線索太少，就像從迷霧中匆匆閃過一個輪廓。直到十年后的2018年11月，另一組人再一次在樹冠間發(fā)現(xiàn)了這種體長約1.3米、體重7公斤左右的猴子。從那之后到2022年，研究人員總共留下了114次觀察記錄，其中有25次是聽到它們特有的叫聲。

真正讓利奎利“從傳聞走進科學”的關鍵轉折，發(fā)生在2021年。幾只被當?shù)孬C人捕殺用作野味的利奎利被沒收，并轉交給了研究人員。這才是科研人員第一次能夠近距離端詳它的全貌，并對它進行細致的形態(tài)學測量和基因分析。結果很快揭示出一個清晰的結論：利奎利不只是某個已知物種的變種，而是一個在演化上獨立走了很遠的分支。基因測試顯示，它和它最近的親戚——黑疣猴Colobus satanas——大約在400萬到500萬年前就已分道揚鑣。德特維勒說：“這個時間比我們原本預想的要古老得多，這強力地證明了利奎利確實是一個獨立的物種。”

那么，利奎利到底長什么樣？最讓人過目難忘的，是它一張仿佛戴著面具的臉。它的嘴巴周圍和鼻子下方的皮膚顏色很淺，這在非洲的任何一種疣猴身上都看不到。德特維勒和她的同事立刻注意到了這個奇特的面部花紋，因為它反而更像某些生活在亞洲的疣猴親戚。這就不只是“好看”這么簡單了，它可能悄悄藏著一個關于猴子家族史的古老秘密。

研究人員推測，利奎利的這種面具式面容，有可能是一種祖先特征。在非洲疣猴和亞洲疣猴這兩個大系還沒有分開之前——也就是800多萬年以前——它們共同的老前輩或許都長著類似的淺色面部斑塊。如果這個猜想是對的，那就意味著利奎利就像一本活著的演化“化石記錄”，保留下了那些后來在其他非洲疣猴身上被修改、甚至完全消失的古老樣貌。德特維勒形容這種可能性時很謹慎，她說：“如果真是這樣，利奎利可能保留下來的，正是后來在其他非洲疣猴物種里被改變或丟失的特征。”

請注意她話語里持續(xù)的“可能”“如果”這樣的字眼。這正是科學的誠實之處：眼前的現(xiàn)象指向一個假說，但在更多證據(jù)到來之前，它依然只是一扇被推開一條縫的門，而不是一面已經(jīng)砌好的墻。利奎利的“面具”究竟是祖先遺存，還是一條獨立演化出來的奇特裝飾，目前還沒有定論。不過，這張臉的存在已經(jīng)足以讓靈長類學家感到興奮——畢竟，在過去幾十年里，非洲靈長類的演化拼圖很少有機會添上如此形狀古怪的一塊。

除了臉，利奎利還有另一個讓人不易忽視的特征：氣味。研究人員說，和其他疣猴一樣，利奎利也帶著一股非常獨特的體味，獨特到難以用語言來形容。從演化生物學的角度看，這類體味往往在個體識別和社群交流里扮演重要角色，但對人類鼻子來說，它只是一股在密林里突然鉆進鼻腔的、濕熱的“猿猴味”。這種味道混在剛果盆地雨季的腐葉和泥土氣息中，也許正是野外工作者判斷它們近在咫尺的線索之一。

繼續(xù)往前追溯，站在基因的角度看，利奎利的故事就變得更加清晰。基因分析把它嵌進了一個深度分化的演化譜系里，它和最親近的親戚C. satanas之間不但隔著400萬到500萬年的時光，還隔著超過1200公里的地理現(xiàn)實以及數(shù)道無法逾越的大河屏障。在自然界，河流經(jīng)常會成為物種分布的天塹，尤其是在樹木間活動、不輕易下地渡水的靈長類動物中。利奎利就這樣被圈在了一個非常狹小的世界里。和同屬的其他成員通常擁有超過6萬平方公里的棲息地相比，利奎利目前已知的分布范圍只有區(qū)區(qū)1700平方公里的雨林。

1700平方公里是什么概念？大約相當于一個中等規(guī)模城市的行政面積。但對于一個大型的哺乳動物種群而言，這樣的范圍極其逼仄，這意味著它們幾乎沒有多余的空間去緩沖外界帶來的任何沖擊。德特維勒指出，狩獵是目前利奎利面對的主要威脅之一，而它分布范圍如此之小、個體密度又似乎偏低這一點，讓情況顯得格外脆弱。每當一只利奎利被獵套或獵槍奪走，種群恢復的能力便要打上一絲折扣。

這里必須很誠實地說一句：利奎利并不是突然憑空出現(xiàn)的。它在當?shù)厝说奈幕曇袄镆恢贝嬖冢环Q作“利奎利”，也被當作野味肉類的一部分。然而，對于保護生物學而言，一個物種正式獲得學名和分類學位置，是它得以被納入正式保護策略的第一步。在這片沒有柏油路、沒有穩(wěn)定電力的森林里，用雙腳走出來的每一行數(shù)據(jù)，都可能影響未來的保護決策。比如，利奎利只局限在洛馬米國家公園及周邊一小片林子里的現(xiàn)實，或許會促使決策者加強對這一區(qū)域盜獵活動的巡查，或者推動社區(qū)在野味替代方案上尋找更可持續(xù)的出路。

回顧整個過程，利奎利的發(fā)現(xiàn)幾乎是一個經(jīng)典版的“野外博物學”敘事：一張偶然拍到的模糊照片，十年來回味的疑團，耐心的追蹤、耳邊的叫聲、沒收來的樣本，最后通過現(xiàn)代遺傳學驗明正身。這提醒我們，即便在衛(wèi)星遙感無孔不入的今天，仍有一些物種靠著極偏遠的地形和低調(diào)的生活習性，維持著它們不為人知的狀態(tài)。而每多發(fā)現(xiàn)一個這樣的物種，我們對演化樹的理解就可能多出一條原來未曾注意到的枝杈。

德特維勒和她的同事們現(xiàn)在知道了利奎利的獨特性，但還有更多事情懸而未決。它的種群實際數(shù)量究竟有多少？那副“面具”究竟是古老家系的烙印，還是某種趨同演化的小把戲？它那股難以形容的體味，背后藏著怎樣的化學通訊密碼？在剛果盆地未被充分調(diào)查的其他角落里，是否還有姐妹種正在等待第一聲科學的叩門？這些問題暫時還沒有答案。但正是這些未知，讓一塊1700平方公里的雨林顯得異常深沉和遼闊。

如果你某天在新聞里看到一張黑白相間的猴臉，嘴周和鼻下白得像戲劇臉譜，你也許就能想起利奎利的故事。它不是來自神話，也不是來自異星，它一直生活在非洲大陸的濃綠深處，只是人類花了75年才又一次在科學的目錄冊上鄭重寫下它的名字。