36歲裸辭修道，37歲出山高考

? 轉(zhuǎn)自“十點(diǎn)人物志”丨作者：三金

編輯：野格

今年39歲的李闖過著一種外界看來頗為“折騰”的生活。

他改過很多次網(wǎng)名，每次都像是對過往生活的顛覆。最初，李闖在一家國企出版社做編輯，開了一個小號叫“人類學(xué)的李小編”，日常發(fā)布一些書訊；后來他厭倦了這種一眼就能看到頭的生活，選擇裸辭，在胡同里開了一家小賣部，網(wǎng)名隨之改成“人類學(xué)的李小販”；

沒過多久，他又上武當(dāng)山“金頂”（武當(dāng)山最高峰天柱峰頂）學(xué)道，成了“人類學(xué)的李小道”；三年前，他下山、重新參加高考，以36歲的“高齡”成為一名中醫(yī)本科生，名字又變成了“人類學(xué)的李小夫”，未來可能是“李大夫”。

在武當(dāng)山上打坐的外國道友。受訪者供圖

很長一段時間里，媒體將他塑造成“躺平青年的代表”，認(rèn)為他的所作所為是“當(dāng)代青年對資本和內(nèi)卷的反抗”。但他始終對這些標(biāo)簽抱有戒備。在他看來，一切選擇都極其簡單，“當(dāng)我不知道該如何生活時，就不斷去嘗試，試過發(fā)現(xiàn)不適合我，那就再轉(zhuǎn)換一個方向。”

今年，記錄他道觀生活的書《辭職上山》出版，我們在出版公司見到了他。他打趣自己這次是逃課來的，“現(xiàn)在請假得要父母簽字，有些規(guī)則我現(xiàn)在這個年紀(jì)也遵守不了了。”

李闖新書《辭職上山》，新經(jīng)典2026年5月出版

在醫(yī)學(xué)院的李闖過著一種規(guī)律的生活：早上帶著同學(xué)打八段錦和太極拳——那是他曾在武當(dāng)山上認(rèn)真學(xué)習(xí)過的；而后上課、旁觀老師給人看病、自習(xí)看書、買菜做飯、晚上讀著古籍入睡。他吃得很健康，半年就瘦了40斤。三年大學(xué)生活，幾乎沒有出過學(xué)校。

盡管重新回到大學(xué)、學(xué)習(xí)中醫(yī)，他卻不認(rèn)為自己會成為醫(yī)生，“學(xué)醫(yī)是知識的積累，成為醫(yī)生是一個職業(yè)選擇，這兩者之間并沒有必然的聯(lián)系。”

他的所有努力都朝向“過上好日子”。許多人過日子依賴一種“慣性”，但他的好日子意味著“有勇氣、也有能力去選擇未來的生活，并且承擔(dān)這個選擇所需要付出的代價”。

以下內(nèi)容根據(jù)李闖的講述和新書《辭職上山》整理。

辭職，上山

2019年，從工作5年的單位裸辭后，我靠著耍賴和賣慘借住在親戚家的平房里，順便開了個小賣部。本以為會過上一種“大隱隱于市”的生活，結(jié)果每天都有意想不到的幺蛾子。

有人為了5毛錢可以和我周旋半小時，有人買3塊錢的可樂還要“分期付款”，還有微妙的鄰里關(guān)系、緊張的公共空間、夏季橫行的蚊蟲老鼠和冬季如廁的不便……那時我想：離開了職場，生活也還是一團(tuán)糟啊！

沒想到我把這些故事發(fā)出來，卻引來眾多網(wǎng)友的羨慕，覺得我“把自己作為方法”，以實(shí)際行動對抗資本帶來的職場內(nèi)卷。

甚至于有外地的朋友來北京旅游，特意跑到小賣部來見我，說：“我今天本來想去故宮，結(jié)果故宮沒開門，我就來你這兒了……”急得我趕緊制止：“這倆可不是一碼事，故宮和小賣部是一個天上一個地下。”

李闖的小賣部。受訪者供圖

我現(xiàn)在也很疑惑，明明大家看起來比我生活得更好，為什么反而對我的生活感興趣呢？

當(dāng)時我有個朋友在武當(dāng)山上當(dāng)義工。一次我跟她吐槽自己這一地雞毛，她就給我描述了山上的生活：“每天掃完地、喂完貓之后，聽道長吹吹笛子，自己看看云彩，發(fā)發(fā)呆，反正今天也不能提前掃明天的地嘛。”

而我每天在小賣部里無聊地坐著看看云，喝喝飲料，等人過來買東西，地臟了掃一掃，有流浪貓過來逗一逗。我跟朋友說：“除了你比我多一個吹笛子的道長之外，咱們的生活好像也沒有什么區(qū)別。”

但“武當(dāng)山”這三個字好像有一種魔力，讓瑣碎的日常小事都散發(fā)出縷縷仙氣。我特別好奇：修仙者的生活是什么樣子？山上到底有什么特別之處？

于是，我在網(wǎng)上找到了武當(dāng)山的義工招募啟事和聯(lián)系方式。上面寫著：會樂器、能做木工活、懂畫畫或武術(shù)、了解中醫(yī)藥、會新媒體運(yùn)營和研發(fā)文創(chuàng)者優(yōu)先錄取。

收到報名表之后，我刻意把學(xué)歷、專業(yè)、職業(yè)技能都空著，就想看看“一無是處”的人能不能在道觀做義工。當(dāng)時我想，如果真的因?yàn)檫@個原因被刷掉，也不可惜，那說明山上的評判標(biāo)準(zhǔn)與山下社會也沒什么區(qū)別，就當(dāng)省下一筆路費(fèi)了。

結(jié)果順利通過。我?guī)е蟀“男欣睢傓k好的健康證（因?yàn)橐筇峁┙】底C明），甚至還有一把一米多長的古琴就上山了。我滿懷期待，這一趟能夠帶給我一些新東西。

武當(dāng)山景區(qū)大門。受訪者供圖

山上沒有想象中仙風(fēng)道骨的“掌門”或“掌教”。師兄告訴我，武當(dāng)山現(xiàn)在是規(guī)范化管理，在有道長住廟修行的道觀成立了“管委會”，設(shè)立主任一名，副主任若干，由武當(dāng)山道教協(xié)會統(tǒng)一管理。聽起來和俗世的生活沒有太大區(qū)別。

在武當(dāng)山，大部分的義工會被安排在紫霄宮先待一個月，這里有專門的義工宿舍。義工們大多是二十歲上下的大學(xué)生，利用假期來這里體驗(yàn)生活，但我只在紫霄宮呆了一天，就被分配到“金頂”的太和宮。那里海拔高、交通不便且奇冷無比，我當(dāng)時只覺得自己像是因?yàn)榉噶隋e被發(fā)配到苦寒之地。

除夕夜的登金頂之路。受訪者供圖

在紫霄宮，義工們過得比較悠閑，平時可以跟道長切磋武藝，寫字畫畫，吹笛練功。但作為武當(dāng)七十二峰中最高的山峰，金頂被認(rèn)為是溝通天人最方便的地方，所以很多游客來到武當(dāng)山只會上金頂。

但金頂十分狹窄，所以也是山上最擁擠的地方。這里工作繁重，義工還得值夜班，我想這修仙也太不養(yǎng)生了。

后來還是師兄安慰我，無論在哪個宮、做什么工作，都是給祖師爺?shù)牡缊龀隽Α?/p>

“除了掃地，沒干出什么特別大的事”

在金頂，我被布置的主要工作就是掃地、值殿敲磬、維持秩序、以及回答香客們的問題。

先說掃地這件事，遠(yuǎn)沒有想象中輕松。金頂有兩位俗家?guī)煾祵Ｂ殥叩兀晃回?fù)責(zé)上山路，另一位負(fù)責(zé)下山路，二人在金殿會合，我的工作就是協(xié)助他們。

布置完工作后，主任道長還意味深長地告訴我：“在這里，你可以見到世間百態(tài)。”

上工第一天，我就覺得自己和朋友去的恐怕是不同的武當(dāng)山，我的道觀生活遠(yuǎn)不是看云、煮茶、彈琴、喂貓那么簡單。

只要有游客的地方，就一定有果皮、瓜子殼、飲料瓶、包裝袋……他們一邊手腳并用地爬山，一邊忙里偷閑不停往嘴里塞些吃的喝的，一路吃一路扔，而跟在他們屁股后面打掃垃圾的我，甚至能夠還原出一個蘋果從被啃掉果皮到最后只剩果核的全過程。

一開始我挺心平氣和，想著這就是自己的工作嘛。但每當(dāng)跟著“嗑瓜子天團(tuán)”和“吃零食兒童隊(duì)”后面掃得滿頭大汗，一扭頭發(fā)現(xiàn)又是一地狼藉時，就免不了生氣。

李闖在山上的照片。受訪者供圖

但更讓我感到憋悶的是維持秩序。

在金頂，游客會把錢扔到房頂上、護(hù)欄里，或者見縫插針塞進(jìn)建筑物里。既然有人扔，就有人撿。曾有掃地師傅因?yàn)樽柚褂慰蛽戾X而遭到投訴。

那次，掃地師傅看見小朋友攀爬金殿的護(hù)欄，還要往里扔硬幣，便上前勸阻，說不要爬護(hù)欄，也不要投硬幣。誰料小朋友的媽媽沖過來質(zhì)問他，為什么說自己的孩子“偷”硬幣。

掃地師傅解釋自己說的是“投”硬幣，但年輕媽媽不依不饒，說他的誣陷會對孩子造成心理陰影，最后告去了景區(qū)管委會。但明明無論是投幣還是偷幣，都是不允許的。

可能是修行不夠，在道觀掃地許久之后，我仍然會對這些破壞規(guī)則的行為感到憤怒。

比如有次我遇到一個老大爺，邊走邊用登山杖敲沿途的建筑和鐘鼓，我和他說，不要亂敲，這些都是文物，上面刻的字寫得很明白：嘉靖四十二年。沒想到老大爺理直氣壯地說：“文物？你騙誰！文物你為什么不搬進(jìn)屋里？”

還沒等我想好如何反駁，人就揚(yáng)長而去。這件事讓我生氣了好一陣子。

清晨霧中道觀。受訪者供圖

這兩天我在想，為什么我是一個秩序感這么強(qiáng)的人？

這種秩序又不是像上學(xué)、立業(yè)、成家這樣按部就班的日常生活，不然我應(yīng)該不會這樣愛折騰。所以我想，我心里應(yīng)該有一個更高的秩序。

這種秩序大概來自我大學(xué)時所接受的人類學(xué)教育，我相信如果每個人都能遵守規(guī)則的話，就能達(dá)到群體利益的最大化，大家生活在這樣的社會環(huán)境里才會更幸福、成本也更低。

這種對秩序的遵守也與我的原生家庭有關(guān)。從小到大，我家里就有各種各樣的規(guī)矩，這讓我一直活得非常緊繃。如果事情做對了，可能不會有什么獎勵，但做錯了一定會有懲罰。如果是小時候，這懲罰就意味著我要挨揍了。

長大之后發(fā)現(xiàn)，給我制定這些規(guī)則的人，自己也不會遵守。比如我媽讓我不要挑食、多吃蔬菜，其實(shí)因?yàn)樗约焊鼝鄢匀猓凰屛也灰粤闶常齾s極其愛吃零食。

我現(xiàn)在仍然是個秩序感很強(qiáng)的人。前段時間，有位心理科的同學(xué)看了我的書，對我很感興趣，非要讓我做一個沙盤。等我設(shè)計完，他說：“我從來沒見過秩序感這么強(qiáng)的沙盤。”

這種秩序感會帶給我安全感。所以在山上的時候，見到不合規(guī)矩的行為，我總是很難受。我覺得游客你上山來游覽就好，為什么非要砸這里文物呢？雖然人類學(xué)也告訴我，文化是多元的，我們應(yīng)該懷有寬容理解之心，但這一點(diǎn)都不妨礙我生氣。

“山上山下，都在人間”

相比我的憤怒，道長們總有一些“用魔法打敗魔法”的智慧。

一次我看見敲銅磬的游客在遭到道長阻攔后反問：“為什么不讓敲？擺在這里不就是用來敲的嗎？你們不也敲嗎？”

道長慢悠悠地回復(fù)道：“小伙子，你知道你敲的是什么嗎？這個東西叫磬，是廟里的法器，聯(lián)系神仙用的。神仙一聽到下界有人敲罄，就會派當(dāng)值功曹下來查看。你說的沒錯，我們平時也敲磬，但我們把神仙請來之后還能送走，你一通亂敲，回頭神仙生氣了，怕是送不走吧。”

游客聽完一愣一愣的，連忙給銅磬又是鞠躬又是道歉。

我還經(jīng)常遇到香客把我這個義工也當(dāng)成擁有高深法力的修行者，讓我?guī)退映忠幌拢贿€有香客讓我朝她身體不舒服的地方打一打，用法力給她治病。

每次遇到這種情況，我只能解釋自己并非出家人，實(shí)在幫不上忙。看著游客悻悻離去，心里也不是滋味。

事后我問道長該怎么辦，“你就給她加持啊！”他說：“既然找到了你就是緣分，你和她講清楚，如果她不放心，你再讓她來找我們唄。”

道長總能很從容地面對一些荒誕事。在金頂，我見過形形色色的香客：有人費(fèi)勁爬上山，只為了偷一把香灰泡水喝；有香客團(tuán)用身體蹭金殿的石頭基座和金屬護(hù)欄，摳地上的土，然后鄭重地裝進(jìn)口袋；甚至還有人圍著金殿灑香灰、說要“拯救蒼生”……

有位道長告訴我：“你讓他鬧，鬧完心里就痛快了，沒點(diǎn)事的人怎么會來廟里燒香呢？”

大雪天值殿。受訪者供圖

盡管我當(dāng)時并未完全接受，卻在心里埋下了一個種子。后來我重新回到大學(xué)，看到比我年輕許多的同學(xué)和老師如何生活，好像也重新面對了自己的問題。比如規(guī)則、比如秩序，在某個年齡看起來嚴(yán)重的事，其實(shí)沒有那么重要。

面對“作妖的香客”，以前我會上前制止，但這背后意味著“你是錯的、我是對的”，這又何嘗不是一種執(zhí)念。

其實(shí)對錯可能沒有那么重要，關(guān)鍵是它能對誰產(chǎn)生怎樣的意義。得到一把香灰、抽到一支好簽、或者被神職人員“加持”一下，能讓他們心安理得回家繼續(xù)面對一地雞毛的日常瑣事，這才是生活的常態(tài)。

武當(dāng)山上有兩套時間體系。受訪者供圖

現(xiàn)在在醫(yī)院接觸病人，我發(fā)現(xiàn)如果人生病了先來醫(yī)院，治不好的可能就上武當(dāng)山燒香了。歸根結(jié)底，我們不知道別人過著怎么樣的生活，所以不要去給別人當(dāng)導(dǎo)師、出主意，那只是在回避自己的人生課題。

大眾對于寺廟生活可能有些浪漫的想象，但大多數(shù)時候，山上沒有那么多高深的道理，我的狀態(tài)跟我在國企工作時很相似。出家也是一種職業(yè)，考勤、績效、年終總結(jié)一樣不落。大家做六休一，逢年過節(jié)格外忙碌，有時候半夜還要起來加班。

剛開始發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，我挺失望的，但現(xiàn)在我有了新的理解。無論是山上的生活、還是山下的生活，它都是現(xiàn)實(shí)，兩者沒有優(yōu)劣之分。如果現(xiàn)實(shí)你都面對不好，你要怎么去當(dāng)神仙？

小時候羨慕神仙可以在云上面生活，但我在武當(dāng)山金頂?shù)臅r候，就是天天生活在云彩里，云海向遠(yuǎn)處綿延。山底下的人抬頭看，山上云霧繚繞，還有一座道觀，有人影影綽綽，這多么符合我們對仙人的想象。

但我在山上想什么呢？

我想著：今天又下這么大的雨，山上又冷又潮，被子肯定得長毛。

凍住的道服。受訪者供圖

“我現(xiàn)在的人生目標(biāo)就是修煉成仙”

山上的工作人員們偶爾會勸我留下來出家，在大家看來，這是一份很穩(wěn)定的工作。但道長們從來不勸人出家，他們大概自有一套觀測手段來評判一個人是否有“出家體質(zhì)”。

他們相信，出家不僅是個人選擇，還是命中注定。命該出家的人，遲早要來廟里生活，不必勸。更何況“自己都還沒修明白，為什么要拉上別人一起呢？”

入夏之后，山上又熱又旱，還鬧蟲災(zāi)，游客們也陸續(xù)回來了。武當(dāng)山重新變得嘈雜，我的身份證快要過期，銀行卡跟著也不能用了，很多現(xiàn)代社會的生存工具都受到了影響。加上我之前查出腎結(jié)石，一直沒有復(fù)查——各種因素都指向一個方向：該下山了。

夕陽。受訪者供圖

回到了小賣部，疫情還沒有完全過去。我思考著下一步應(yīng)該如何走時，學(xué)醫(yī)的想法漸漸冒了出來。

我一直有嚴(yán)重的疑病癥，經(jīng)歷過幾次驚恐發(fā)作。在出版社工作時，面對工作瓶頸、租房難題和家人的適時“作妖”，我胸悶、心慌，夜晚反復(fù)驚醒、失眠，醫(yī)生說這是焦慮癥的軀體化表現(xiàn)。后來我的身體仍然會出現(xiàn)很多問題，卻一直得不到合理的解答，也沒有辦法緩解我的癥狀，所以我想，不如自己去學(xué)醫(yī)。

我重新參加高考，進(jìn)入一所三本醫(yī)學(xué)院，和一群00后的孩子成了同學(xué)。

準(zhǔn)備高考的復(fù)習(xí)資料。受訪者供圖

很多人不理解，覺得我為什么要繞一大圈來學(xué)中醫(yī)，說我應(yīng)該走“師承”路線，去拜師。

其實(shí)我審慎地思考過。拜師要花很多錢，九年才能考證；確有專長限制太大，老師干什么我就只能學(xué)什么；自學(xué)更不靠譜，我分不清教材真假，說不定花了很多時間精力，發(fā)現(xiàn)一切都打了水漂。算到最后，去醫(yī)學(xué)院這條路看似最驚世駭俗，性價比也是最高的。

以前我不知道自己想過什么樣的生活。

回到我剛大學(xué)畢業(yè)，有一天我就在想，自己在北京找個工作，工作幾年穩(wěn)定下來，也許能進(jìn)入中層當(dāng)個小領(lǐng)導(dǎo)，然后會找人結(jié)婚生子，等到45歲左右，在單位工作穩(wěn)定，孩子也該高考了，差不多五十多歲等著退休。

21歲那年，我已經(jīng)看到自己六十歲的樣子，無聊又乏味，我還有什么動力去一步步走完這條路呢？

雖然不知道自己想要什么生活，但我確定自己不想要這樣的生活。

所以當(dāng)下我不再靠著“慣性”過日子，而是自己做選擇。我試驗(yàn)了很多種可能性，去部隊(duì)當(dāng)兵、在國企工作、開小賣部、上山修道、計劃考博、高考學(xué)醫(yī)……我漸漸知道自己不想要什么樣的生活了。

在宿舍學(xué)習(xí)。受訪者供圖

我認(rèn)為我接下來的人生目標(biāo)就是“修煉成仙”。

我們今天的科技發(fā)展，在遠(yuǎn)古人類看來，可能已經(jīng)是“半仙之體”了。但我們?nèi)匀挥泻芏嘟鉀Q不了困惑與苦惱。我們永遠(yuǎn)在期待著一些我們目前得不到的東西，認(rèn)為那才是神仙該有的樣子。

所以“成仙”不在于物質(zhì)客觀上的東西。我現(xiàn)在想要“修煉成仙”，是尋找真正逍遙自在的生活。道長們說，天有風(fēng)雨雷電，人有喜怒哀樂，人的情緒是不應(yīng)該憋住的。但在情緒宣泄之后，你要能夠回到穩(wěn)定的精神狀態(tài)。這是道長們的生活智慧，它不依賴于知識積累。

幾乎我的每一次選擇都有人不理解，但我從未后悔過，因?yàn)槟切Q定是我自己做的。我將自己的見聞分享出來，描述我見過的一些可能性，也算是給自己的過往一些交代。

我覺得自己只是為了過上好日子而努力，也不想給別人提什么建議。很多時候，我們是因?yàn)樾畔⑻嗖艜箲]、抑郁、失眠、心慌。就像我現(xiàn)在也不希望有人過來指導(dǎo)我的人生，他沒有經(jīng)歷過我所經(jīng)歷的東西，也未必真的明白我的困難，如果真能碰上一個這樣的人，可能相當(dāng)于神仙顯靈了。

我喜歡馬伯庸的一句話，“不沾大因果，攢點(diǎn)小功德”。上山或者下山都可以，希望大家都能真正過上自己的日子。

原標(biāo)題：人類學(xué)碩士：裸辭了，去修煉成仙

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。