浙江
我從小就知道姐姐林知意，是爸媽的親生女兒，而我林安安只是從路邊撿的一個棄嬰。
所以我從會說話起，花的每分錢都需要提前24h發視頻錄像申請。
小時候我高燒到四十度，媽媽說申請時間沒到24h不讓我買藥，我燒得神志不清，從此落下了病根。
大學時，我羨慕別人能出去玩，拿作文競賽得的獎金去參加了研學活動。
媽媽拋下工作來到了學校，當著所有人的面狠狠給了我一巴掌，說我心思不正偷拿家里的錢。
那天晚上，紅腫的臉滾燙，我睡不著覺。
卻偷聽到爸媽在客廳聊天。
“你到底什么時候告訴知意，安安不是養女，而是我們的親生孩子？”
媽媽嘆了一口氣，“知意從小就霸道，只想當獨生女，要是安安是她親妹妹，她肯定接受不了。”
“安安的出生就是個錯誤，我們雖然不能給她最好的生活，但也把她養大了，算不上虧欠。”
爸爸也嘆氣，“說得對，安安戶口都不在我們這，算不上一家人。”
我待在房間里，渾身顫抖，淚水沾濕了枕頭。
我從床下翻出一個鐵皮盒，那里面有兩千四百塊，是我打工兼職賺來的。
不多，但足夠我離開這里，去一個無人認識的地方，重新開始。
……
第二天吃飯的時候，媽媽從餐桌上推過來一張借條。
“你參加研學的報名費是兩百塊。家里的抽屜也少了兩百塊，安安，你想去研學不是不行，但是你不能偷。”
借條被翻過來。
“我和你爸商量好了，這事我們不鬧大，但你做錯事，總要有個教訓。”
“三倍賠償，六百塊，你簽了這個借條，再補一份申請，這件事就過去了。”
她的表情很自然，說話的時候還在往姐姐林知意的碗里夾一塊紅燒肉。
“你上學別太辛苦，多吃點肉，你看你臉都瘦了。”
我靜靜地看著這一幕，一句話沒辯解。
我沒說，這是我作文競賽拿了一等獎的獎金。
我也沒說，我沒偷家里的錢。
因為我知道說了也沒用。
家里確實少了兩百塊。
爸爸不會偷，媽媽不會偷，姐姐也不會偷，它卻沒了，那只能是我這個“外人”干的。
我沉默著，拿過筆，在上面簽上了自己的名字。
媽媽點了點頭，她把借條抽回去，夾在了一本她記賬的那個小本子里。
那里面密密麻麻夾了很多賬單，從我出生到現在，整整二十多年。
她們花在我身上的每一分每一厘都有精確的記錄。
不能說話的時候，她們拉著我的手按指印。
等到我能說話了，他們就讓我提前24h拍視頻說自己來申請要什么。
爸爸說，“畢竟你是我們的養女，不算血脈相連的親人，我們可以負擔你的吃住學費，但是額外的娛樂開銷，我們給不了。”
“現在把東西算得清楚明白一點，也比較公平。”
我盯著姐姐放在沙發上的一只新書包，那是一個大ip的聯名，要一千二百塊。
我攥著自己的書包帶，手摸到了那個包帶接縫處雜亂成一團的針腳。
五年前，我用書包搬書回家，快到家時帶子斷了，我連帶著書滾進了泥潭里。
我申請買一個新的書包，八十五塊。
24h過去，申請被駁回了。
理由是買書包算不上學習的必要支出，他們作為我的養父母，有權利拒絕。
那天晚上，我在房間里縫了一晚，把包帶接口處細細密密地縫了一圈又一圈，針把手指刺出幾個血口，才勉強成功。
后來我背書包到學校，被同桌嘲笑像是從垃圾堆撿來的，說我是個喜歡翻垃圾桶的怪胎。
從此，班里再無人愿意和我玩。
“咔嚓。”
閃光燈的燈光突然閃過，我下意識閉上了眼睛。
爸架好了手機沖我招手，“來安安，你上學前就把申請拍了。”
“等24h過了，你就能去參加研學。”
參加研學嗎？
我想起媽媽沖進教室扇我一巴掌的時候，周圍同學那幸災樂禍的眼神。
想起同學拍了拍我的肩膀說，“怪不得你穿的那么窮酸，卻有錢交研學費，原來是偷家里的錢。”
無論我怎么辯解，我都已經是小偷了。
我抬頭，墻面的時鐘指向了七點五十。
我說，“不拍了，上學要遲到了。”
我從兜里把那兩百塊獎金拿出來，放在桌上。
“研學我不參加了。”
家里好像一瞬安靜了一下。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
