許亞軍沒想到，施南生剛離世，自己就因為徐克的一個舉動口碑暴增

七月的香港，一位傳奇制片人走了，她的前夫站在醫院門口哭紅了眼。

沒人料到，這場告別竟意外洗白了內地演員許亞軍。

同樣是前妻，同樣是舊愛，一個高調發聲被罵上熱搜，一個沉默多年反被追著道歉。

有時候情義這東西，不是看誰哭的最兇。

徐克從醫院走出來的時候，眼睛腫得不像話，整個人看上去像是被什么東西抽走了力氣。

他站在臺階邊上，穩了穩情緒，對在場的人說了幾句話。

大意是施南生已經走了，這兩年免疫系統出了問題，各種感染接著來，器官也慢慢衰竭了，

但人一直很硬氣，扛到了最后。

這話本身沒什么毛病。

但視頻傳出去以后，網上先炸了。

不是哀悼炸的，是氣炸的。

類似的話鋪天蓋地，一個比一個沖。

這事鬧大的同時，有個名字被頂了上來——許亞軍。

好多人跑到他賬號下頭留言，說什么“當年錯怪你了”“這才是真爺們兒”。

前因后果理清楚，還真是一筆陳年老賬，被這回的事給勾出來了。

說回施南生這個人。

香港電影圈提她的名字，沒有不豎大拇指的。

她不是那種站在鏡頭前面的人，但做的事，比很多明星分量重得多。

《黃飛鴻》系列，《倩女幽魂》，《東方不敗》，《狄仁杰》，這些片子背后都站著施南生。

她管的是制片，從拉投資到談發行，從劇組搭班底到海外版權，全是她一手操持。

圈里人都知道，徐克拍電影不管預算的，想一出是一出，錢燒到哪兒算哪兒。

施南生得在后面兜底，想辦法把錢找回來，把窟窿補上。

她自己也開過玩笑，說自己是被逼成頂級制片人的。

年輕時候的施南生長得也好看。

但她沒走那條路，選了幕后。

她的經歷說起來挺傳奇。

上海出生，家里做生意，很小就去了香港。

書讀得好，后來去了英國念電腦和統計，精通五國語言。

那個年代能掌握五國語言的女孩子，鳳毛麟角。

回香港以后一頭扎進影視圈，從最基礎的活干起，慢慢爬上去了。

她和徐克是1978年認識的，因為電影走到一起。

戀愛談了十八年，1996年才登記結婚。

圈內好友林青霞寫過不少關于她的片段，比如施南生會在片場給徐克擦手，遞水果，把生活上的事料理得妥妥帖帖。

但徐克的緋聞一直沒斷過。

真正讓她下定決心離開的，是2012年前后出現的一個叫樂樂的助理。

這位助理后來成了徐克的新伴侶，小他三十歲。

2014年，兩人正式離婚。施南生那年六十三歲。

一個六十三歲的女人，結束了一段糾纏了大半輩子的關系，換成別人可能要崩潰，她沒有。

離婚以后她繼續做制片，陸續拿了幾個國際大獎，包括柏林電影節的金攝影機獎。

該去電影節去電影節，該談項目談項目，日程排得滿滿當當。

最近這幾年她的身體確實不好。

最后一次公開露面是今年四月，去參加一位老朋友的葬禮。

那天她拄著拐杖，兩邊都有人攙著，臉有些浮腫，皮膚白得不正常。

但衣服依然穿得講究，頭發梳得整齊。

這大概就是她的方式——不管身體差到什么程度，走出去，還是那個施南生。

七月十三號那天晚上，她走了。

然后徐克站了出來。

事情就是從這兒開始變味的。

要是沒有施南生離世這件事，許亞軍那段往事可能就這么沉下去了。

許亞軍年輕時候是個帥得沒邊的人。

八十年代演《尋找回來的世界》，紅遍全國，收到的情書要用麻袋裝。

那時候他第一段婚姻剛結束，妻子黃建萍因病去世，他消沉了很長一段時間。

后來和張晞結婚，再后來又和何晴因戲生情。

何晴當年是出了名的大美人，演過四大名著改編的電視劇，被稱為“內地第一古典美女”。

兩人在《風荷怨》劇組認識的時候，一個已婚，一個也有家庭。

這事當年鬧得挺大，輿論壓力不是一般的大。

1995年許亞軍和何晴結婚，2001年生下兒子，取名許何。

名字里把兩人的姓都嵌進去了，看得出當時感情是真好。

但這段婚姻也就維持了八年，2003年兩人離婚了。

離婚以后許亞軍又結了婚，妻子是演員張澍，比他小十二歲。何晴那邊，后來和演員廖京生走到了一起。

按理說，到此為止，各過各的日子。

2015年前后，何晴查出腦瘤。

許亞軍知道消息以后，第一時間趕到醫院。

他聯系專家，托人找關系，安排會診，治療費用的大頭，是他出的。

有媒體去采訪過何晴身邊的朋友，得到的答復是，許亞軍從沒推過這件事，

而且他現在的妻子張澍也是知情的，沒有攔他，反而幫著一起想辦法。

再后來何晴離世，許亞軍被拍到在國外陪自己的小兒子，還被詬病冷血。

可事實上何晴的葬禮全部都是他遠程操控，只是無奈何小兒子的事情沖突了。

如果不是兒子許何的澄清，許亞軍還不知道要被噴成什么樣子。

這幾年許亞軍一直有戲在拍，《人民的名義》里的祁同偉讓他又火了一把。

他和張澍的生活挺穩定，偶爾被拍到也是平平淡淡的日常。

如果不是這回施南生的事，這段舊賬可能沒人想起來翻。

但互聯網的記憶力是驚人的。

一對比，輿論的方向就變了。

仔細想想，大眾這回的情緒，不是沖著“前夫能不能悲傷”去的。

前夫當然可以悲傷，相處那么多年，人是走了，心里難受是正常的。

問題出在悲傷被擺在了什么地方。

施南生活到七十五歲，一輩子都在替別人兜底。

大家覺得施南生這樣的人，告別的時候應該是林青霞這樣的老姐妹站前面，

是她扶持過的導演、演員站前面，是那些真正和她并肩作戰的人站前面。

結果鏡頭一轉，是徐克在念她的病程。

這種安排叫人心里不舒服。

反觀許亞軍那邊，何晴生病那會兒，他要真想給自己貼金，太容易了。

但他沒做這些，該出錢出錢，該找人找人，事情辦完就退回去，繼續過自己的日子。

施南生這幾年身體不好的消息，圈里一直有傳。

每次她露面，媒體都會描寫她的狀態怎么怎么差。

但她只要還能站起來，就一定是光鮮亮麗的。

可惜的是，她定不了之后的事。

事情說穿了就一句話：

施南生這輩子最了不起的地方，是她從來不是誰的配角。

她去柏林領獎的時候，履歷表上印的是她自己的名字，不是什么太太。

她帶出來的電影，在世界各地的影院放過，海報上也不寫徐克前妻四個字。

她是一個很完整的人，從頭到尾都是。

施南生走了，留下一排電影片單和一段跌宕的人生故事。

許亞軍接著拍他的戲，偶爾被拍到和家人遛彎吃飯，和以前沒什么兩樣。

徐克也會繼續拍他的電影，身邊有新人陪著，日子照過。

只是以后大家再提起“前夫”這兩個字的時候，心里那桿秤，怕是要掂一掂了。