唐招提寺的蓮 | 陸春祥

鑒真閉目西望，不見(jiàn)故土，卻照見(jiàn)千年。蓮從揚(yáng)州來(lái)，子落奈良，一開(kāi)便是十二個(gè)世紀(jì)。失明的眼里有光，枯朽的蓮子能活。有些東西，比眼睛看得更遠(yuǎn)，比時(shí)間活得更長(zhǎng)。

——題記

一

去奈良唐招提寺，我是懷著明確朝圣目標(biāo)的：御影堂中那座鑒真大師的干漆夾纻坐像。

唐招提寺，在日本古都奈良西京，由中國(guó)唐代高僧鑒真東渡日本后于天平寶字三年（759）開(kāi)始建造，大約在公元770年竣工。這一具有中國(guó)盛唐時(shí)期建筑風(fēng)格的古寺，早已被確定為日本的國(guó)寶。寺院大門上“唐招提寺”四個(gè)紅色大字，是日本孝謙女皇所書。寺內(nèi)松林蒼翠，庭院幽靜，殿宇重重，有金堂、講堂、御影堂、戒壇、鼓樓和禮堂等主要建筑。

去年七月上旬的一個(gè)上午，我走進(jìn)了唐招提寺。穿過(guò)南大門，參道兩旁，古木高聳，蟬聲如雨。空氣中彌漫著一種寺廟特有的氣味，線香的甜膩、木建筑的陳香、青苔的濕潤(rùn)，它們混合在一起，形成一種莊嚴(yán)的靜謐。然而，我的心卻靜不下來(lái)。御影堂每年只在鑒真忌辰六月六日前后三天開(kāi)放供眾參拜，我來(lái)的時(shí)間并非那特定的三日，但聽(tīng)聞寺內(nèi)有特殊安排，仍抱著一線希望。

轉(zhuǎn)過(guò)金堂，沒(méi)有先去看蓮池，我徑直向御影堂走去。

御影堂前，一位老僧人聽(tīng)明來(lái)意，微微頷首，引我入內(nèi)。光線幽暗，榻榻米上已坐著一些參拜者，約莫二三十人，屈膝靜坐，一片幽寂。佛龕深處，那座坐像靜靜地安放著。坐像高僅八十厘米，身披袈裟，衣褶柔和，手結(jié)定印，跏趺而坐。他面部方圓，鼻挺，眉骨隆起，顴骨高寬。

我的目光，凝聚在那張臉上。

那雙眼，是閉著的。雙目閉合，唇含微笑，兩唇緊斂。這座像刻畫的是鑒真大師圓寂時(shí)的姿態(tài)，他面向西方，結(jié)跏趺坐，閉目含笑。

然而，就在那閉合的眼簾之上，我感受到了一種比睜開(kāi)眼睛更強(qiáng)大的注視，那是靈魂的注視。四周，一雙雙虔敬注目的眼光聚攏，一片幽寂中，仿佛有光明閃爍。

鑒真的眼，在他生前就已失明了。第五次東渡失敗后，他因勞累過(guò)度，加上感染熱病，雙目失明。一位精通醫(yī)理的僧人，竟無(wú)法醫(yī)治自己的眼睛。但奇怪的是，那失明的眼眶里，放射出的光芒，比世間任何一雙眼睛都要明亮。參拜凝視坐像，敬慕之心油然而生，內(nèi)心一隅，似乎照進(jìn)了不滅之明燈。

我在坐像前，靜靜跪坐，時(shí)間仿佛靜止了。那一瞬間，我忽然明白了什么叫“以心傳心”。鑒真不需要睜眼看他所抵達(dá)的日本，因?yàn)樗男难垡呀?jīng)看清了一切：佛法東傳的道路、文明交融的可能、超越生死的大愿。而十二個(gè)世紀(jì)之后，一個(gè)來(lái)自中國(guó)的讀書人跪坐在這座像前，從那雙閉合的眼睛里，讀到了比所有睜開(kāi)的眼睛都更為豐富的語(yǔ)言。

那是慈悲，是剛毅，是安詳，是“雖不能視，卻能照見(jiàn)一切”的澄明。

唐招提寺主殿

參拜之后，退出御影堂前的松室，沿著回廊依次進(jìn)入櫻室、梅室，壁上東山魁夷的畫作靜靜懸掛。畫家歷十余年，先描繪大和山水《濤聲》《山云》，復(fù)刻畫中國(guó)《黃山曉云》與《桂林月宵》，再細(xì)細(xì)著墨鑒真出生地《揚(yáng)州薰風(fēng)》，最后在佛龕處畫下《瑞光》，中國(guó)與日本的山水，在一面面障壁之上交相輝映，正如鑒真大師的一生，連接著兩個(gè)古老的國(guó)家。

離開(kāi)御影堂時(shí)，我又回頭望了一眼。佛龕深處，那尊像依然靜靜地坐著，面向西方——那是故土的方向。一個(gè)揚(yáng)州人，圓寂在奈良，肉身埋于異邦，但他的目光始終朝向西方，朝向那片他離開(kāi)時(shí)雖雙目失明卻從未停止思念的土地。

二

從御影堂出來(lái)，我站在廊檐下，久久不能平靜。鑒真那雙閉著的眼睛，在腦海中揮之不去。

鑒真的東渡，歷時(shí)十二年。從公元742年應(yīng)日本僧人榮睿、普照之邀開(kāi)始，先后六次出航，前五次以各種原因都沒(méi)成功。直到公元753年，六十六歲高齡的鑒真，搭乘第十次遣唐使船從揚(yáng)州出發(fā)，這第六次東渡終獲成功。

所謂“不忘初心，方得始終”——鑒真的初心是什么？是佛法東傳的宏愿，是超越生死的大悲。十二年，六次嘗試，雙目失明，弟子凋零。鑒真東渡的這條路，是用生命鋪成的。

這哪里是東渡，這分明是拿命在賭。但有些事，不是能不能做成的問(wèn)題，而是該不該去做的問(wèn)題。在鑒真那里，東渡是一件“該做”的事，所以他做成了。這種決絕，這種近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持，讓后來(lái)者肅然起敬。

當(dāng)我站在唐招提寺的土地上，想起這位揚(yáng)州僧人走過(guò)的路，不由得生出一種奇異的感受：我們這些后來(lái)者，行走在他用生命鋪就的道路上，每一步都踩在他的腳印里。他沒(méi)有抵達(dá)的，我們替他抵達(dá)了；他看不見(jiàn)的，我們替他看見(jiàn)了。但我們看到的這一切，不正是他當(dāng)年種下的因所結(jié)出的果嗎？

三

金堂后面的蓮池，出現(xiàn)在我的視野中。

所謂蓮池，其實(shí)不大，不過(guò)半畝見(jiàn)方，但池中的荷葉豐腴碩大，墨綠色的葉片大如傘蓋，邊緣微微上卷，承接著一夜積攢的露水。蓮花是重瓣的，顏色非紅非白，而是一種淡金鑲粉邊的奇異色調(diào)，開(kāi)得從容不迫，全然綻放，仿佛知道自己的使命——不只是展現(xiàn)美麗，更是一種見(jiàn)證。

有人說(shuō)，這些蓮花的種子，是鑒真大師在一千二百多年前從揚(yáng)州帶去的。鑒真和尚第六次東渡成功到達(dá)日本，親自建造唐招提寺，建成后，親手種下他帶去的蓮子，成功開(kāi)花后取名為“唐招提寺蓮”。

史書上并沒(méi)有確鑿的記載說(shuō)鑒真帶了蓮種，但我愿意相信這是真的。因?yàn)樯徥亲钸m合的隱喻——它們從淤泥中生出清凈，從黑暗中走向光明，從禁錮中突破綻放。這不僅是佛法的象征，更是鑒真一生的寫照：五次失敗，十二年顛沛，雙目失明，卻從未放棄東渡的初心。

其實(shí)，比起鑒真是否真的親手種下這些蓮，我更在意的是另一種真實(shí)——一種精神的真實(shí)。千百年來(lái)，人們?cè)敢庀嘈胚@些蓮是鑒真帶來(lái)的，這種相信本身就是文化的傳承。正如民間傳說(shuō)中那些無(wú)法考證卻代代相傳的故事，它們承載的不是史實(shí)，而是敬意。

沿蓮池邊走，我看到了許多盆栽蓮，上面都有編號(hào)。我彎下腰一一細(xì)看：56嘉祥蓮，21姬蓮，13太白蓮，6唐招提寺蓮，7廬山白蓮，8漢蓮，28西湖蓮，12孫文蓮，14中國(guó)古代蓮，15中日友好蓮。

這些編號(hào)背后，每一品蓮花，都有自己的故事。

“孫文蓮”的故事尤為動(dòng)人。1918年，孫中山在日本從事革命活動(dòng)期間，為感謝日本友人田中隆先生的支持，贈(zèng)給他親筆書寫的“至誠(chéng)感神”條幅和四粒蓮子。田中隆及后人將蓮子視若珍寶，精心栽培，將其取名為“孫文蓮”。

“中日友誼蓮”則連接著更近的記憶。1950年，日本友人大賀一郎博士將在日本千葉縣發(fā)現(xiàn)的古蓮子育成新蓮，稱“大賀蓮”。1963年，大賀一郎訪華時(shí)又將一百粒“大賀蓮”種子送給時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的郭沫若。郭老將這些蓮種分交給國(guó)內(nèi)的十大植物園。中國(guó)科學(xué)院武漢植物園用“大賀蓮”與國(guó)內(nèi)名蓮品種雜交，育成的新蓮，取名“中日友誼蓮”。“文革”期間，這一品蓮花在國(guó)內(nèi)失種，而回贈(zèng)給日本友人的新蓮卻保存良好。1979年，鄧穎超訪日，參觀唐招提寺時(shí)，寺內(nèi)長(zhǎng)老森本孝順慎重地將“唐招提寺蓮”“孫文蓮”“中日友誼蓮”三個(gè)品種的蓮種送給鄧穎超，這三品珍稀蓮花，得以重新在中國(guó)繁衍。

蓮池邊，一位日本老嫗在寫生。她頭發(fā)花白，穿著淡藍(lán)色的和服，坐在小凳上，畫板擱在膝頭。我悄悄走近，看到她筆下的蓮：線條稚拙卻虔誠(chéng)，每一筆都充滿敬畏。她察覺(jué)到我，抬頭向我微笑了一下。我則朝她豎了一下大拇指。她繼續(xù)畫，我繼續(xù)看。

忽然明白，鑒真帶來(lái)的不僅是蓮的種子，更是看蓮的眼睛。因?yàn)橛辛怂臇|渡，日本人才學(xué)會(huì)用另一種眼光看蓮。不僅是觀賞植物，更是精神象征；不僅是自然之美，更是文化之橋。

離開(kāi)蓮池時(shí)，我在紀(jì)念品店買了一張蓮的明信片。背面是空白的，我想寫些什么，卻覺(jué)得任何文字都顯蒼白。最后只寫了兩個(gè)字：“蓮脈”。蓮的脈絡(luò)，從揚(yáng)州到奈良；文明的脈絡(luò)，從大唐到現(xiàn)代；精神的脈絡(luò)，從鑒真到每一個(gè)站在池邊被感動(dòng)的人。這些脈絡(luò)看不見(jiàn)，卻真實(shí)存在，如藕斷時(shí)那些綿長(zhǎng)的絲，連接著時(shí)間與空間的兩端。

四

從蓮池往東走，有一片藥草園。

鑒真精通醫(yī)學(xué)，尤其精通本草。據(jù)說(shuō)他對(duì)天然藥物只要用鼻子一聞，就能明白其類型及真假，從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)，其藥方被稱為“鑒真秘方”。他是最早將中國(guó)傳統(tǒng)的正宗醫(yī)學(xué)和藥學(xué)傳到日本的人，在日本被尊稱為漢方醫(yī)學(xué)鼻祖。

這片藥草園，以唐代編著的藥物書《新修本草》（659）為基準(zhǔn)，收集其記載藥物的最原始植物，將它們種植、培育在寺內(nèi)，以此來(lái)懷念鑒真。

我又一一細(xì)看：黃芪、川芎、玫瑰、百里香、望江南、決明子……這些本草，從奈良時(shí)代至今還在重用。

黃芪長(zhǎng)在園角，紫色的蝶形小花，在微風(fēng)中輕輕搖晃。這種尋常的中藥材，在中國(guó)幾乎隨處可見(jiàn)，但此刻，在異國(guó)的寺廟里看見(jiàn)它，竟生出一種他鄉(xiāng)遇故知般的親切。

站在這些藥草面前，忽然想：鑒真為什么要帶這些本草？佛法與醫(yī)藥，看似不相關(guān)，實(shí)則相通。《大般涅槃經(jīng)》將佛經(jīng)喻為“法藥”，佛法本就是醫(yī)治眾生煩惱之病的大藥。鑒真東渡，不僅帶來(lái)治心病的佛法，還帶來(lái)治身病的本草。心身兼治，這才是真正的慈悲。

鑒真墓

日本人民稱鑒真為“天平之甍”，意為他的成就，足以代表天平時(shí)代文化的屋脊。一個(gè)異國(guó)盲人，成了他國(guó)的文化屋脊。這讓我想起荷馬，想起寫《左傳》的失明的左丘明。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，黑暗似乎有一種奇異的力量，它遮蔽了肉眼可見(jiàn)的世界，卻打開(kāi)了另一扇門，一扇通往內(nèi)在光明的門。鑒真失明之后，他的其他感官更加敏銳，他的意志更加堅(jiān)定。他看不見(jiàn)日本的山川草木，卻以心靈之眼“看見(jiàn)”了唐招提寺的每一根梁柱、每一尊佛像。

這大概就是古人所說(shuō)的心明如鏡吧。

五

考古發(fā)現(xiàn)中，千年的古蓮子仍能發(fā)芽。那是怎樣的生命力？在堅(jiān)如石的外殼下，在漫長(zhǎng)的黑暗沉睡中，生命保持著最初的承諾。一旦遇到合適的水土，便要復(fù)活，要生長(zhǎng)，要開(kāi)花。這不僅是植物的奇跡，更是希望的具象：在最深的絕望中，生命仍保有重生的可能。

鑒真種下的蓮，一千二百多年后依然在唐招提寺的蓮池中開(kāi)放。文化也是如此。它可能在某個(gè)時(shí)代被遺忘，可能在某片土地上暫時(shí)凋零，但只要種子還在，只要有合適的土壤和陽(yáng)光，它就會(huì)重新發(fā)芽，重新開(kāi)花。

離開(kāi)唐招提寺，一直想著鑒真的那尊坐像。那雙閉著的眼睛，是我見(jiàn)過(guò)的最明亮的眼睛。千年之后，我們?nèi)阅芨惺艿侥欠N穿越時(shí)空的注視。