一年怒砸近1400萬(wàn)，和17歲兒子換血，抗衰富翁卻患不治之癥

太諷刺了！美國(guó)“換血”富豪布萊恩突然爆出確診了不治之癥。

說起布萊恩可能有些人并不太熟悉，但他為了長(zhǎng)壽讓兒子給自己輸血，還把他的血又輸給70歲的老父親。

這條新聞當(dāng)初在熱搜上掛了很久。

現(xiàn)在說白了就是，布萊恩折騰了一年又一年，結(jié)果啥用沒有。

這樣的黑色幽默，簡(jiǎn)直太打臉了。

但布萊恩本人對(duì)這個(gè)結(jié)果好像并不在意。

雖然在抗衰的路上不斷翻車，但都不妨礙這位“永生實(shí)驗(yàn)第一人”以自己的身體為代價(jià)，讓大批渴望長(zhǎng)生不老的世界富豪瘋狂跟隨。

不管怎樣，誰(shuí)也不會(huì)嫌棄滾滾而來的真金白銀燙手。

布萊恩，其實(shí)早就活成一臺(tái)精密儀器了。

每天幾點(diǎn)起床幾點(diǎn)吃飯，做什么檢查，吃哪些補(bǔ)益劑。就連睡眠質(zhì)量、精神狀況、器官健康都由團(tuán)隊(duì)進(jìn)行精確的管理和分析。

但他居然得了不治之癥，而且已經(jīng)悄悄在身體里藏了11年。

布萊恩每年用在醫(yī)療團(tuán)隊(duì)上的花費(fèi)就有200萬(wàn)美元，這簡(jiǎn)直就是個(gè)草臺(tái)班子嘛！

可他卻發(fā)文表示，這種疾病本來就不容易被察覺，早期會(huì)出現(xiàn)各種不明原因的貧血、惡心、食欲缺乏的狀況，但又會(huì)被誤讀為其他疾病。

患上這種病，免疫系統(tǒng)會(huì)錯(cuò)誤地不間斷地攻擊胃壁細(xì)胞，使得胃粘膜逐漸萎縮而出現(xiàn)胃部病變。

換句話說，身體里的免疫細(xì)胞會(huì)把胃粘膜當(dāng)作食物慢慢“吃掉”，最差的結(jié)果有可能患上癌癥。

這個(gè)消息一經(jīng)公布，全球網(wǎng)友都炸鍋了。

有人認(rèn)為，純純就是他自己作出來的。

而有的網(wǎng)友則認(rèn)為，布萊恩能公布自己的身體狀況，說明他足夠真誠(chéng)。

但布萊恩本就不是聽勸的人，他的風(fēng)格從來都是不走尋常路。

他不斷發(fā)文表示，會(huì)利用先進(jìn)生物科技和AI技術(shù)對(duì)抗疾病，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)給的建議是，通過重置這些不斷攻擊胃粘膜的免疫細(xì)胞來控制病情。

但也有網(wǎng)友認(rèn)為，布萊恩這么大肆地宣傳自己的病情，是不是想著再收割一波。

他瘋狂地進(jìn)行“永生”實(shí)驗(yàn)，實(shí)際上就是通過資本與生命規(guī)律在硬碰硬中蹚出的一條生財(cái)之道。

2007年，布萊恩賣掉自己的公司后套現(xiàn)了3億元。

成為億萬(wàn)富翁后，他并沒有停止折騰，而是轉(zhuǎn)身成立了一家生物科技公司。布萊恩自己的說法是，找到永生的方法好好享受財(cái)富人生。

他說干就干，把自己的房間改造成醫(yī)療實(shí)驗(yàn)室，組建龐大的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。

每天從食物到運(yùn)動(dòng)都精細(xì)安排，素食熱量要達(dá)到1977卡路里，吞下的各種補(bǔ)益劑不少于100片，各種儀器實(shí)時(shí)監(jiān)控著他的身體變化。

他不斷通過海外社交平臺(tái)宣揚(yáng)自己年輕了30歲。

每周高頻次地進(jìn)行高強(qiáng)度訓(xùn)練，他反復(fù)表示經(jīng)檢測(cè)骨骼指標(biāo)只有28歲，而布萊恩的肺活量基本與18歲的小伙相當(dāng)。

他自豪地說，48歲的身體跳動(dòng)著38歲的心臟。

看起來相當(dāng)亮眼的數(shù)據(jù)，卻是他悄悄布局商業(yè)版圖的第一步。

雖然布萊恩一直踩坑又一直挖坑，但也吸引了大量資本的關(guān)注。

2023年，他決定用三代人血漿交換的方式延緩衰老。

但布萊恩期待的結(jié)果并沒有出現(xiàn)，他的兒子還出現(xiàn)了貧血癥狀，因?yàn)閼醒陨僬Z(yǔ)沒有精神而不得不回家休養(yǎng)身體。

布萊恩后來也承認(rèn)，換血沒有讓他的身體器官恢復(fù)青春。

但打臉的同時(shí)，他不忘強(qiáng)調(diào)老父親的身體指標(biāo)很喜人，但多位醫(yī)療機(jī)構(gòu)也先后表示布萊恩提供的數(shù)據(jù)，僅僅是指標(biāo)波動(dòng)不具有參考價(jià)值。

面對(duì)眾多網(wǎng)友的質(zhì)疑，他卻異常淡定并在這條抗衰老的路上越走越遠(yuǎn)。

緊接著，他又開始了免疫抑制劑的抗衰老實(shí)驗(yàn)。

西羅莫司一般用于器官移植的患者，對(duì)于身體健康的人，醫(yī)療機(jī)構(gòu)并不建議使用。

可布萊恩卻吃了五年。

但直接的后果就是，靜止?fàn)顟B(tài)時(shí)他的心率不斷飆升，睡眠質(zhì)量變得很差，口腔持續(xù)出現(xiàn)潰瘍，血糖和膽固醇嚴(yán)重超標(biāo)。

當(dāng)他在不得已停藥之后，這些副作用全部消失，妥妥的是免疫抑制劑在他的身體里作怪。

可布萊恩并不在意，甚至為了永生，跑到一個(gè)偏僻小島上進(jìn)行了基因重組注射，但效果如何，他并沒有回應(yīng)過。

直到2025年，他將“逆齡”計(jì)劃的全過程整理成紀(jì)錄片，發(fā)布后就獲得了大量的關(guān)注，還順利融資了6000萬(wàn)美元。

他的商業(yè)版圖從血液檢測(cè)、AI健康管理到“長(zhǎng)壽服務(wù)”平臺(tái)的全方位管理一應(yīng)俱全。

布萊恩還在全球各地舉行活動(dòng)，提出到2039年實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展目標(biāo)。

今年2月，他在社交媒體上發(fā)布了“不朽者”計(jì)劃，每人每年100萬(wàn)美元，將和他一起使用科學(xué)的生物療法，接受AI分身的健康指導(dǎo)。

不久就有1500人報(bào)名參與這項(xiàng)計(jì)劃，緊趕慢趕著交錢，生怕布萊恩提前“關(guān)門”。

就連她的女友凱特也通過推文給布萊恩不斷造勢(shì)。

她宣稱自己的皮膚已經(jīng)年輕了10歲，通過布萊恩公司生物管理方式實(shí)現(xiàn)了“逆生長(zhǎng)”。

凱特還發(fā)布了面部照片來印證她的說法，并表示從面部掃描檢測(cè)的情況看，30歲的她皮膚年齡只有21歲。

雖然這種言論受到了很多質(zhì)疑，但凱特始終表示自己能夠保持皮膚逆生長(zhǎng)，除了注意日常的保養(yǎng)管理之外，還服用了大量布萊恩公司的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑來滋養(yǎng)皮膚。

多么熟悉的味道啊！如果不是互聯(lián)網(wǎng)還有記憶，可能我們真就信了。

換血失敗、免疫抑制藥抗衰翻車、臉部充肌逆齡過敏等狀況，這一切并不像布萊恩宣稱的那樣擁有神奇的效果。

但這也并不妨礙這位抗衰達(dá)人，在近幾年迅速擁有了上百萬(wàn)粉絲和源源不斷的真金白銀。

布萊恩比誰(shuí)都清楚，哪里有需求，哪里就有市場(chǎng)。

他在采訪中反復(fù)提到，下一步計(jì)劃在北京、上海、重慶等地開設(shè)長(zhǎng)壽健康診所。

對(duì)于人口基數(shù)如此龐大的中國(guó)來說，打開市場(chǎng)之后的收益足夠覆蓋它的成本。

而他在“逆齡計(jì)劃”中所實(shí)施的各種抗衰項(xiàng)目，只是在實(shí)驗(yàn)室小鼠身上進(jìn)行過相關(guān)試驗(yàn)。

并沒有經(jīng)過大批量的醫(yī)療驗(yàn)證，根本不足以作為人類逆齡的方法進(jìn)行推廣。

就連布萊恩作為依據(jù)的小鼠實(shí)驗(yàn)原作者都多次澄清，實(shí)驗(yàn)中的年老小鼠獲得的是完整的年輕小鼠的器官支持，對(duì)于年輕血液能逆轉(zhuǎn)衰老的理解存在明顯的偏差。

早在2019年，美國(guó)藥品監(jiān)督管理局就曾表示，換血并不能預(yù)防和緩解衰老，使用任何血漿制品都存在安全風(fēng)險(xiǎn)。

在國(guó)內(nèi)，北京、上海等一線城市的衛(wèi)生部門也多次強(qiáng)調(diào)，從未允許任何機(jī)構(gòu)以換血為噱頭開展抗衰老項(xiàng)目。

但仍然有人為了牟利打著長(zhǎng)壽的幌子，不惜坑蒙拐騙。

今年3月，多次沖上熱搜的“虞美人換血回春”當(dāng)事人于文紅，捏造提取年輕人血液進(jìn)行換血治療的虛假宣傳。

她打著歐美前沿科技的旗號(hào)，單次收費(fèi)從150萬(wàn)到2000萬(wàn)元不等。

在她的宣傳中曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己就是這些服務(wù)項(xiàng)目受益者。

但在事后的調(diào)查中才發(fā)現(xiàn)，她本人患有家族性高膽固醇血癥和橋本甲狀腺炎。換句話說，換血療法就是針對(duì)自身免疫性疾病開展的治療。

但她卻隱瞞了自己的家族病史，騙取了上億資金。

而反觀布萊恩的一系列操作，本質(zhì)上也只是一場(chǎng)包裝精致的美好騙局。

只不過永生的欲望，在任何時(shí)候都具備強(qiáng)大的吸引力，特別是對(duì)那些高凈值人群而言，長(zhǎng)生不老才能永遠(yuǎn)擁有財(cái)富。

但科學(xué)從來都沒有捷徑，通過人為的技術(shù)抵抗衰老與自然規(guī)律硬剛，要么淪為資本收割的工具，要么最終變成騙子的狂歡。

參考資料：

1.英國(guó)報(bào)姐：《億萬(wàn)富豪得不治之癥！每年砸百萬(wàn)研究永生卻翻車，網(wǎng)友：自己作的》

2.南風(fēng)窗：《富豪換血失敗》

3.新京報(bào)評(píng)論：《沉迷換血硅谷富豪患上不治之癥，長(zhǎng)生幻想難抵生命規(guī)律》

4.新美界：《起底“換血抗衰”：從歐美富豪圈到醫(yī)美騙局，異常偽科學(xué)的收割游戲》

5.硅谷101：《專訪Bryan Johnson|換血富豪的不死抗衰試驗(yàn)與商業(yè)野心》

作者：紅菱

編輯：歌