三家超市,同一張成績單擺在桌面上,畫風卻完全不同。沃爾瑪中國交出的是2026財年上半年約897億元人民幣的凈銷售額,同比增長約17.92%,山姆會員店貢獻超八成營收,單店年均銷售突破20億元。
![]()
永輝超市這一邊則是另一種局面,2025年下半年營收約240億元的規模,全年535.08億元,同比下滑20.82%,歸母凈虧損擴大至25.52億元,五年累計虧損已超120億元。
而站在中間的胖東來,只在河南許昌、新鄉兩座城市開了十幾家店,2025年上半年銷售額117.07億元,全年沖200億幾無懸念。規模上和前兩位不在一個量級,熱度卻遠遠壓過了它們。
真正讓胖東來在2026年的春天再度霸屏的,是一件與營收數字關系不大的事——分錢。2026年3月8日,河南許昌的胖東來老板于東來,把公司37.93億的資產分給了1萬多名員工。
超市的店長每人有2000萬,8633名普通員工人均20萬,保潔阿姨也有20萬,而他自己只留了5%,大概兩個億。評論區刷的都是"中國良心",熱搜掛的是"神仙老板",朋友圈全都是"別人家的公司"。
![]()
但是于東來自己說了一句話被忽略掉了。他說胖東來是被神化了,這是一種悲哀。他不是謙虛,不是凡爾賽。
一個把幾十個億分出去的人,用的詞卻是"悲哀"。要讀懂這兩個字,得先讀懂這個人。
于東來1966年出生在河南許昌的農村,兄弟姐妹七個,他排行老六。初中沒有念完就輟學,賣過冰棍,擦過皮鞋,也在工地上真的搬過磚。
1990年開始做煙酒批發的小生意,因為倒賣香煙進過兩次看守所,出來的時候背了30萬的債。1990年代的30萬對他來說是一個天文數字,他曾說曾經想過自殺。
他的原話是:"后來我想了一下,如果我這條命就只值這么多錢的話,那確實不值得再活了。但如果我將來的可能性不止這些呢?"
![]()
1995年他在許昌開了一家小店叫做望月樓胖子店,生意慢慢做起來。1998年,因為拒絕向當地地痞流氓交保護費,對方報復,放火燒了店。
火從一樓燒起來,樓上是一家旅館,8個人沒能逃出火災現場。八條人命,是因為于東來不肯交這個保護費。
從那件事情之后,他似乎變了一個人,開始讀哲學,讀宗教,研究什么是善。他后來反復說的那句話——"胖東來它不是我的,是大家的,是這個社會的"——似乎真的發自內心。
這不是企業家說的那些冠冕堂皇的漂亮話。于東來是一個曾經背負8條人命的人,雖然未必是他的直接責任,他也是在給自己找到活下去的理由。
這是一種在生死線上走過一圈頓悟出來的東西。不過感動歸感動,賬還是要算一下的。
![]()
網絡熱傳的這40個億,最重要的一件事情就是沒有一分錢打到員工的銀行卡上——不是現金,是股權。資產將作為公司股本,每年利潤的50%給團隊發獎金,50%歸股東收。
所以這不是分資產,也不是分家,而是把這樣一份家業上增加了1萬個人的名字,但是鑰匙依然還在管委會手里頭。如果于東來真的把37億現金就這樣發下去,胖東來可能第二天就要關門了。
即便他是一個理想主義者,他也不是一個傻子。12個店長每人2000萬,280名"班長"人均標準為30萬元,8633名普通員工人均20萬。
店長跟保潔阿姨之間差了整整100倍。這個分配比例并非不合理,因為管理層承擔的責任確實更大。
但所有的新聞標題寫的都是"全員分享40個億",好像大家是要平分。在敘事跟真實之間,或許永遠都會隔著那么一個標題黨。
![]()
更耐人尋味的是另一組數據。2026年年初,胖東來做了一次內部民主調研,1萬多個員工,問一個非常簡單的問題:你愿不愿意少拿一點錢,然后多放一點假?
結果是82%的員工都說不愿意。八成以上的員工選擇了錢,而不是選擇放更多假。
于東來的企業哲學叫做"自由與愛",但員工用投票告訴他:老板,我們更需要錢。這個結果指向一個更深層次的問題。
于東來管理這家超市的方式,或許更像一個傳統的中國鄉紳。他規定員工不能索要高額彩禮,要求員工把家里打掃干凈,用極高的道德標準來規訓每一個人,連個人的生活方式都要管。
他的超市不單單只是一個普通的工作場所,更像是一個道德共同體。而在這個共同體里面,于東來就是這個大家長。
他給你遠超市場水平的工資跟福利待遇,但是你必須要交出一部分私生活的自主權。說白了,員工選擇了錢,就是讓渡了一部分個人的自由。
![]()
經濟學家宋清輝曾經公開說胖東來并沒有什么核心競爭力,就純粹靠流量活著。于東來的反應是起訴了他,索賠100萬。
一個號稱信奉"自由與愛"的企業,面對批評的第一反應是告上法庭。這也讓胖東來的商業模式更像一場很難被復制的獨角戲。
數據是實打實的漂亮:235億的營收,14家店員工的流失率只有2%,保潔的月薪就有將近1萬。于東來在全國掀起了一個熱門潮流,很多零售企業都要學習胖東來的這種范式。
但在聊為什么學不會之前,要先理解一個背景——全中國的超市實際上都快活不下去了。家樂福中國基本已經退出,官方公眾號更名。
大潤發被阿里收購后持續虧損,2025年關了上百家店。永輝股價從巔峰時期跌去了90%,五年累計虧損超120億,直到2026年一季度才勉強止血。
![]()
連沃爾瑪也在做減法,大賣場從2019年的420家收縮到2025年末的261家。在這樣一個背景底下,胖東來的逆勢增長——一年235億營收,同比增長58%——不單是行業的標桿,更像是在遍地關店的戰場上還能站著分錢的那個人。
永輝是學得最賣力的。截至2026年一季度末,全國累計調改門店達327家,"胖東來模式"覆蓋到北京、江蘇、浙江、安徽多地,一季度綜合毛利率同比提升1.27個百分點,歸母凈利潤2.87億元,同比增長94.4%。
但硬幣的另一面是,一季度營收133.67億元,同比下降23.53%;2025年全年累計關閉近400家門店,門店總數由775家腰斬到392家。學到的是形,學不到的是魂。
所有想要學習胖東來的這些企業,都在學怎么樣讓員工微笑,但沒有人想要學會怎么樣讓老板割肉分給員工。抄作業只是抄了一個表面的形式。
胖東來的"神"在于分錢,而絕大多數老板的底線是賺錢。拿著鐮刀的手,沒有那么容易學會發紅包。
![]()
更何況,就算這些老板真的想要學習割肉分給員工,還是學不會。因為胖東來有一個所有人都不具備的核心競爭力——先壟斷,再分錢。
胖東來在許昌時代廣場的一家門店,一年就能賣60個億。整個許昌的零售市場,基本上被胖東來一家吃干抹凈了。
沃爾瑪曾經進過許昌撤掉了,大潤發也試過但失敗了。在一個400萬人口的城市里頭,胖東來是唯一的選擇。
客單價258塊,行業平均只有90塊。就是因為壟斷,利潤特別雄厚,才能養出高工資;高工資帶來了低的流失率,低的流失率帶來了更好的服務,好的服務加固了壟斷的地位。
這就是飛輪效應。但飛輪的第一推動力,不是善良,不是更好的服務,而是市場非常穩固的壟斷地位。
再把鏡頭拉遠一點看,這套邏輯并非中國獨創。1914年,福特把工人的日薪從2.34美元翻到5美元,報紙說他是"工人的救世主"。
但福特真正的底氣不是發善心,而是他第一個發明了流水線,工作效率碾壓同行,利潤高到可以讓工資翻倍。
![]()
而且福特還干了一件讓今天的人聽著眼熟的事——公司里設了一個"社會學部門",專門派人到工人家里家訪,查工人有沒有存錢,老婆有沒有在外面胡亂兼職,家里干不干凈,下班之后有沒有去酒吧胡混。達不到福特的道德標準,5塊錢只能拿一半。
100年前的美國資本家管員工的私生活,和今天于東來管員工是不是索要彩禮、是不是在家里做家務,其實是一模一樣的邏輯。社會學有一個專門的詞叫做"家長制的福利資本主義"。
說白了就是用高薪買斷你的時間,買斷你的服從,然后再用道德規訓買斷你的生活。于東來的不完美,其實早就暴露了。
2025年9月,羅永浩大戰西貝創始人賈國龍,也就是那場預制菜爭議。當時的輿論一邊倒。
而于東來在人民日報整版表揚他僅僅三天之后,就跑到抖音上力挺西貝,感謝西貝、海底撈等知名品牌企業,呼吁公眾理解企業家的不容易。評論區炸了鍋——"于東來,你到底是消費者的良心,還是企業家的工會主席?
"他慌了,趕緊刪帖,設置為私密,但又忍不住三次力挺西貝,三次都被罵得非常慘,最后只能徹底沉默。后來賈國龍死扛了4個月,關閉了102家西貝門店,虧損超過6個億,導致4000人失業。
而羅永浩被禁言期間,直播間的銷售額漲了5倍。半年之后,另一枚炸藥也被引爆。
![]()
2026年3月15日,國際消費者權益日,微博熱搜第一名是"胖東來"。3月13日,職業打假人王海發了視頻,稱胖東來銷售的雞蛋檢出角黃素超過標準,兩天后沖上熱搜第一。
事實層面是,王海用的實際上是雞飼料的標準,不是雞蛋本身的標準,中國目前沒有雞蛋中角黃素殘留的國標,這個"超標"在法律層面是不成立的。胖東來反應也比較迅速,已經送給第三方復檢。
但輿論發酵的殺傷力已經非常到位了。老百姓不看這些標準的文號,他們只看這幾個字:雞蛋超標了。
王海本來就是一個職業打假人,商業模式就是盯全網流量最高的目標。胖東來3月8日登頂全網,王海3月13日就出手了,這是流量獵手的最優窗口期。
![]()
他的測評或許不那么嚴謹,但精準地切中了這個時代的命門——大眾渴望神明,但更喜歡看著神明跌落神壇。所有人都在自己的敘事框架里找彈藥。
挺他的人說這是政治迫害,黑他的人說這是打假,沒有人在意事情本身的真相。這就是造神運動的反面——毀神的狂歡。
造神的時候可以忽略他所有的缺陷;毀神的時候放大他的每一個瑕疵。這是兩種極端,但是同一種心理——太需要一個簡單的敘事,要么是圣人,要么是騙子,很少有中間地帶。
于東來自己的反應,在某種程度上也在印證這一點。他和起訴宋清輝的反應基本上是一模一樣——面對質疑,第一個選擇是法律,而不是嘗試對話。
![]()
或許在他的潛意識里,胖東來不是一個隨時可以被市場檢視的現代化公司,它是一個由他庇護的大家族。而外界的所有批評對他來說不是商業上的事情,而是對族長權威的挑釁。
他的反應是比較典型的人治邏輯,跟鄉紳自治一脈相承。在他自己的莊園里頭,他是公正的、慷慨的,甚至是偉大的,但他并不愿意接受任何來自莊園外部的審視。
所以再回過頭看那張三家超市的成績單,就會發現三條完全不同的路。
![]()
沃爾瑪靠山姆和電商的雙輪驅動跑通了新周期,把大賣場時代的舊包袱一步步卸下;永輝在名創優品入主之后掉頭調改,用關店與"胖改"止血,從規模擴張切換到品質深耕;而胖東來把利潤近半分給員工,用一種前現代的方式,兌現著一份古老的社會契約。
在60歲退休之前,于東來把自己掙到的40個億全部瓜分了,只留了5%。這里面到底有多少是理想主義,有多少是商業智慧,有多少是對未來的某種預判?
或許三者都有。他曾說過一句話——胖東來被神化是一種悲哀——但他或許沒有意識到這樣一種悲哀的底色到底有多么的深。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.