從“壓箱底”看中國(guó)衣柜發(fā)展史

來(lái)源：北京青年報(bào)

曾侯乙墓出土的彩繪二十八星宿圖衣箱

有個(gè)俗語(yǔ)叫“壓箱底”，今天的意思是指絕不輕易示人的好東西，或者絕不輕易使出來(lái)的絕活兒。但這個(gè)意思，是后來(lái)才衍生出來(lái)的。

最初，“壓箱底”說(shuō)的是姑娘出嫁時(shí)，爹媽要在女兒隨嫁的箱子里把衣服整整齊齊疊好，然后在衣箱里面的四個(gè)角上各放一枚銅錢(qián)或金錠子——是為“壓箱錢(qián)”，寓意女兒到了夫家底子厚、不被人看輕。還有一個(gè)更私密的說(shuō)法：“壓箱底”指的是一種用于性教育的畫(huà)卷或瓷器，平時(shí)藏在箱底，新婚之夜才取出“觀摩學(xué)習(xí)”。

無(wú)論哪種解釋，從“壓箱底”的說(shuō)法里，我們至少能讀出三層信息：

第一，古人對(duì)于收納的重視程度，絲毫不亞于我們。第二，箱子是貴重財(cái)產(chǎn)。第三，箱子里藏滿了秘密。

那么，這個(gè)承載了無(wú)數(shù)秘密的“箱子”，究竟是怎么來(lái)的？它和“柜子”“櫥子”又有什么區(qū)別？要回答這些問(wèn)題，我們得先認(rèn)識(shí)一個(gè)字——庋（guǐ）。

這個(gè)字上面的“廣”指開(kāi)闊的空間，下面的“支”像一個(gè)人用手拿著木棍，合在一起，意思是“在屋里搭建隔板”——通俗地講，這可以理解為一個(gè)“盒子”的雛形。古代家具研究中所說(shuō)的“庋具”，即框架型儲(chǔ)物家具的統(tǒng)稱：盒、匣、箱、柜、籠、篋（qiè）、笥（sì）、櫥……皆屬此類。但在所有這些“庋具”當(dāng)中，最受古人重視和喜愛(ài)的，一定是衣箱。

我們今天說(shuō)的“箱”，最初并不是指箱子。《說(shuō)文解字》里講得很清楚：“箱，大車牝（pìn）服也。”所謂“牝服”，指的是車廂兩邊的橫木，也可以引申為車廂本身。換句話說(shuō)，“箱”最早是車的一部分，跟裝衣服沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。

有意思的是，一些不叫“箱”的，反而是箱。《韓非子》里有個(gè)著名的“買(mǎi)櫝還珠”的故事：“楚人有賣其珠于鄭者，為木蘭之柜。”這個(gè)“柜”字雖然寫(xiě)作“柜”，但指的其實(shí)是“櫝”——也就是木匣子，樣子和我們今天見(jiàn)到的箱子差不多。楚人用名貴的木蘭木做了一個(gè)精美的匣子，把珍珠裝在里面，結(jié)果鄭國(guó)人買(mǎi)下了匣子，卻把珍珠退了回去。可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)，“柜”（櫝）就是一種貴重而精美的收納器具。

那古人是什么時(shí)候才給裝衣服的盒子“正名”，老老實(shí)實(shí)叫它“衣箱”的呢？據(jù)考證，應(yīng)該是在漢代。

不過(guò)，雖然“衣箱”這個(gè)名字叫得晚，“衣箱”這個(gè)東西卻早就有了。被譽(yù)為“20世紀(jì)世界最重要的考古發(fā)現(xiàn)之一”的曾侯乙墓就出土了迄今能見(jiàn)到的最早的衣箱實(shí)物之一。在曾侯乙墓主棺附近，一共發(fā)現(xiàn)了五個(gè)類似的漆木箱，它們的大小、樣式基本相同，分成箱蓋和箱體兩個(gè)部分，箱蓋的四角都有外凸的把手，可以用來(lái)捆綁搬運(yùn)。而之所以會(huì)被確認(rèn)為衣箱，是由于其中一件箱蓋左下角陰刻有四個(gè)大字——紫錦之衣。

可見(jiàn)，曾侯乙對(duì)這件紫色錦衣的喜愛(ài)非同一般，非要單獨(dú)給它裝一個(gè)小箱子。這是因?yàn)楣湃擞米喜莸母縼?lái)染制織物，需要很多道工序才能使紫色固著不褪，所以紫衣非常貴重，紫色也成為象征尊貴的顏色。另外，中國(guó)人的宇宙觀里有一個(gè)概念叫“三垣”，“垣”本意指墻，在傳統(tǒng)天文學(xué)術(shù)語(yǔ)中用來(lái)指劃定的星座范圍。所謂“三垣”，指的是紫微垣、太微垣和天市垣。其中，紫微垣又叫做“中宮”“紫宮”，位居正中，被認(rèn)為是天帝的居所。紫色與“紫宮”同名，因而被賦予了神圣尊貴的含義，也正因如此，帝王絕對(duì)不能怠慢了紫色——由此可見(jiàn)，這個(gè)小小的衣箱分量之重。

說(shuō)完箱子，我們?cè)賮?lái)看看第二個(gè)大類——柜。

為什么會(huì)出現(xiàn)柜子呢？大致有兩個(gè)原因：第一，箱子是上翻蓋，東西一層蓋住一層，找東西并不方便，如果是經(jīng)常要用的東西，放在箱子里會(huì)令人抓狂；第二，人們的生活方式由低到高的變化，也讓豎著的柜子有了出現(xiàn)的可能。

俗話說(shuō)：“開(kāi)蓋為箱，拉門(mén)為柜。”柜類家具一般形體較大，大體可以分為橫式和豎式兩種。豎式柜比較典型的有亮格柜、圓角柜、方角柜、四件柜等；橫式柜也叫矮柜，特點(diǎn)是高不過(guò)寬，包括錢(qián)柜、箱柜、藥柜等。

立柜中有一種樣式很有意思，叫做面條柜，特點(diǎn)是上窄下寬，南方又叫“大小頭”，北方又叫“氣死貓”。南方叫法好理解，北方為什么叫“氣死貓”呢？原因很簡(jiǎn)單：面條柜的柜門(mén)利用了重心偏里的物理原理，人忘了關(guān)不要緊，它可以自己慢慢關(guān)上，想趁機(jī)鉆柜子的貓屢屢碰壁，自然會(huì)被“氣死”。

在視覺(jué)上，面條柜也很有趣：遠(yuǎn)看是上窄下寬，走近了會(huì)變成上下一樣寬，給人一種非常穩(wěn)定的視覺(jué)感受。不過(guò)，千萬(wàn)不要把兩個(gè)面條柜并排放在一起，因?yàn)楣褡又g會(huì)形成一個(gè)倒三角的縫隙，怎么看怎么別扭。

說(shuō)完柜子，我們?cè)賮?lái)講講櫥。可能有人會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在不都叫“櫥柜”嗎？這倆還不一樣？

確實(shí)不一樣。最早的櫥的雛形，有人認(rèn)為出現(xiàn)在兩晉時(shí)期。起初，人們只是習(xí)慣性地把幾案摞在一起，用來(lái)存放廚具或食物。后來(lái)，家具由低到高，摞在一起的幾案被前后左右安裝上了木板，于是就有了櫥。聰明的中國(guó)人慢慢發(fā)現(xiàn)，如果把櫥和案結(jié)合在一起，豈不是既可以當(dāng)桌面使用，又可以收納東西？于是，櫥出現(xiàn)了新樣式，比如悶戶櫥：最上面是桌案，中間是櫥，櫥的下面還有一個(gè)悶倉(cāng)，需要拉開(kāi)抽屜才能往悶倉(cāng)中存取東西。這個(gè)悶倉(cāng)從外面根本看不出結(jié)構(gòu)，隱私性非常好，簡(jiǎn)直就是古代的保險(xiǎn)箱。也正因此，這件家具才有了“悶戶櫥”的名字。

悶戶櫥在明代相當(dāng)流行：櫥面上可以擺箱子、花瓶、鏡臺(tái)；抽屜可以放各類小型日常用品；櫥內(nèi)的悶倉(cāng)則可以放置不太常用的物品或金銀珠寶，當(dāng)然也可以放“壓箱底”——觀賞、擺放、收藏，諸事皆宜。

到了明代隆慶元年（1567年），海禁開(kāi)放，大量?jī)?yōu)質(zhì)硬木進(jìn)入中國(guó)，加之經(jīng)濟(jì)發(fā)展，手工業(yè)與家具業(yè)飛速壯大，人們對(duì)家具的需求暴漲，家具的樣式開(kāi)始有了變化。曾經(jīng)有意合并的“櫥”和“柜”，在此時(shí)終于實(shí)現(xiàn)了結(jié)合，做法就是在櫥的下面裝上柜門(mén)。這樣，這件家具就同時(shí)具備了櫥、柜和桌案三種功能。所以，明代萬(wàn)歷年間增編版的《魯班經(jīng)匠家鏡》在講到“衣櫥樣式”時(shí)，櫥和柜的名稱已經(jīng)混用，不再做嚴(yán)格區(qū)分了。

文/楊學(xué)濤