戰(zhàn)士運(yùn)送炮彈時(shí)與師長(zhǎng)擦肩而過，對(duì)戰(zhàn)友說：首長(zhǎng)好像我犧牲的父親

一封信，差點(diǎn)把二十三歲的顏邦翼砸懵。

一九五二年二月下旬，朝鮮東海岸，志愿軍十六軍四十七師一四一團(tuán)二營(yíng)七連的宿營(yíng)地里，外面炮聲一陣一陣滾過來。顏邦翼坐在鋪位邊，手里捏著連指導(dǎo)員轉(zhuǎn)來的信，眼角發(fā)亮。

信末沒有寫全名，只用了代號(hào)。

可他認(rèn)得出來。

那是父親的字。

這個(gè)父親，已經(jīng)從他生命里消失了整整二十年。

顏邦翼是一九二九年八月生人，老家在重慶梁平，解放前叫梁山縣。兩三歲時(shí)，父親顏伏離開家，投身革命，從此沒再回來。

家里原本還算殷實(shí)，可戰(zhàn)亂一來，日子很快塌下去。祖母去世，家道中落，母親陸德福帶著孩子撐著過。

孩子問父親去哪兒了，大人很難回答。

那時(shí)候，地下工作不是一句“外出革命”就能說清的事。顏伏為了不牽連家人，一九三二年在梁山縣登報(bào)聲明與妻子離婚。

紙上幾個(gè)字，像一把刀。

顏邦翼后來長(zhǎng)大，只知道父親早年參加革命，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，之后音信全無。這個(gè)人到底還活著沒有，誰也說不準(zhǔn)。

可孩子心里有個(gè)念頭。

他要找父親。

一九四六年六月六日，十六歲的顏邦翼得知父親可能還在人世，離家出走，踏上尋父路。

他沒想到，父親沒找到，自己先被國(guó)民黨第二十五師抓了壯丁，后來編入內(nèi)政部第二警察總隊(duì)。

這不是他要走的路。

直到一九四九年十二月二十四日，成都灌縣石羊場(chǎng)，顏邦翼隨部隊(duì)起義，參加中國(guó)人民解放軍。

從舊軍人到人民戰(zhàn)士，他換了隊(duì)伍，也換了命。

可那個(gè)問題還在。

父親在哪兒？

一九五一年九月，顏邦翼所在部隊(duì)奉命開赴東北集訓(xùn)，又從吉林柳河、通化一帶向朝鮮前線出發(fā)。九月二十五日，部隊(duì)跨過鴨綠江。

入朝以后，白天隱蔽，夜里行軍。

美軍飛機(jī)來了，先扔照明彈，把地面照得發(fā)白，再俯沖投彈，炸公路，炸橋梁。隊(duì)伍就躲進(jìn)路邊樹林，飛機(jī)一走，再出來趕路。

有兩三天，路斷了，橋斷了，糧也斷了。

人還得往前走。

十三天急行軍后，他們到了陣地。沒有現(xiàn)成房子，就砍樹枝、挖坑、潑水凍土，硬是在冰冷的朝鮮土地上搭起住處。

顏邦翼平時(shí)修工事，挖坑道，教戰(zhàn)友識(shí)字、唱歌、學(xué)朝鮮語。沒有鮮花，他把不同顏色的樹枝扎起來；沒有標(biāo)語，他用松枝按筆畫插成字。

煙盒紙也能寫新聞稿。

他把稿子送到營(yíng)里，再送團(tuán)里，后來在《戰(zhàn)士報(bào)》上發(fā)表了幾篇。

就在這樣的戰(zhàn)斗間隙，連指導(dǎo)員從團(tuán)部回來，交給他一封信。

指導(dǎo)員說，是他父親寫來的。

顏邦翼一下愣住。

他打開信，反復(fù)看。信里沒有驚天動(dòng)地的話，只叮囑他在部隊(duì)好好聽首長(zhǎng)的話，積極工作，努力進(jìn)取，不怕吃苦，不怕犧牲，一切行動(dòng)聽指揮，在戰(zhàn)場(chǎng)上把自己鍛煉成出色的志愿軍戰(zhàn)士。

父親沒有先問苦不苦。

他先教兒子怎么當(dāng)兵。

顏邦翼這才知道，失去聯(lián)系多年的顏伏，早已在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，擔(dān)任中國(guó)人民志愿軍炮兵第七師師長(zhǎng)。

而且，顏伏早在一九五一年四月就奉命率部入朝。

父子同在一片戰(zhàn)場(chǎng)，卻沒能相見。

這比擦肩而過更讓人難受。

一個(gè)在十六軍四十七師一四一團(tuán)二營(yíng)七連，一個(gè)在炮兵第七師。中間隔著陣地、軍令、炮火，也隔著二十年斷掉的家書。

顏邦翼把信收起來。

他沒有去找父親。

父親在打仗。

兒子也在打仗。

顏伏的一生，本來也不是安穩(wěn)路。

他曾用名顏?zhàn)隰耍痪乓灰荒晟谒拇荷教病Ｒ痪湃荒陞⒓臃吹鄞笸耍痪湃昙尤胫袊?guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，一九三三年轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨。

北平地下工作時(shí)期，他多次被捕，均未暴露身份。

一九三七年五月，顏伏到延安抗大學(xué)習(xí)，十二月畢業(yè)后分配到新四軍。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他做過作戰(zhàn)參謀、通信科長(zhǎng)、作戰(zhàn)科長(zhǎng)、團(tuán)參謀長(zhǎng)。

到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，顏伏在華中野戰(zhàn)軍、華東野戰(zhàn)軍中轉(zhuǎn)戰(zhàn)，參加過蘇中、漣水、萊蕪、孟良崮、沙土集、豫東、淮海等戰(zhàn)役。

一九四六年攻打泰興，他率部首先登城。

淮海戰(zhàn)役中，六縱攻擊碾莊外圍據(jù)點(diǎn)彭莊，一夜未克。有人主張入夜再攻，顏伏力主繼續(xù)打，不給敵軍喘息。王必成同意后，增撥一個(gè)團(tuán)給十八師指揮，彭莊很快攻克。

他也倒下過。

淮海戰(zhàn)役中，顏伏患肺病，兩次昏倒在指揮所，被送往后方治療。

可一九五〇年，他又到了炮兵部隊(duì)，任炮兵第七師師長(zhǎng)。第二年入朝，成了志愿軍炮七師師長(zhǎng)。

到了上甘嶺戰(zhàn)役，顏伏擔(dān)任前指炮兵司令員，統(tǒng)一指揮參戰(zhàn)炮兵，支援前線作戰(zhàn)。

那是炮火和坑道拼到極限的戰(zhàn)場(chǎng)。

顏邦翼大概明白了，自己尋找的不是一個(gè)在家門口等他的父親，而是一個(gè)一直在隊(duì)伍里奔走的人。

他沒有說話。

父親的信，從此成了他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的另一件軍裝。

往后的日子，他和戰(zhàn)友繼續(xù)修坑道，繼續(xù)在敵機(jī)轟炸后鉆出隱蔽處干活。沒打仗時(shí)，他擺出背包里的書報(bào)，讓大家看；戰(zhàn)斗間隙，他教字，教歌，也寫稿。

父子沒有在朝鮮相見，卻在同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里完成了一次相認(rèn)。

一邊是師長(zhǎng)顏伏，指揮炮兵在敵強(qiáng)我弱的局面下完成任務(wù)，多次受到志愿軍總部通報(bào)表?yè)P(yáng)；一邊是戰(zhàn)士顏邦翼，把思念壓進(jìn)工作里，在連隊(duì)里做一個(gè)普通而踏實(shí)的人。

一九五三年，顏伏回國(guó)，后來任山東軍區(qū)炮兵司令員、濟(jì)南軍區(qū)炮兵司令員。一九六一年，他晉升少將。

顏邦翼沒有因?yàn)楦赣H是將軍，就把自己的人生改成另一種樣子。

他記得那封信。

好好聽首長(zhǎng)的話，積極工作，努力進(jìn)取，不怕吃苦，不怕犧牲，一切行動(dòng)聽指揮。

朝鮮東海岸的宿營(yíng)地里，炮聲還在遠(yuǎn)處滾動(dòng)。二十三歲的顏邦翼把那封信折好，放回身邊，轉(zhuǎn)身又走向連隊(duì)的坑道線。

父親就在戰(zhàn)場(chǎng)上。

兒子也在戰(zhàn)場(chǎng)上！

參考資料：

二、《顏伏》，來源《中國(guó)人民解放軍將帥名錄》，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念網(wǎng)，二〇一九年五月十九日。

三、《炮兵名將威猶在 抗美援朝顏伏率炮七師入朝參戰(zhàn)》，黨史頻道·人民網(wǎng)，二〇一二年十二月二十四日。

四、《中國(guó)人民志愿軍抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史》，軍事科學(xué)院軍事歷史研究部著，軍事科學(xué)出版社。